En el verano de 2015, María Elena Llana entrevistó a Luis Álvarez, en una conversación que apareció poco después en la revista impresa La Letra del Escriba. Tras el fallecimiento del escritor, filólogo, poeta y pedagogo cubano en el exilio en São Paulo, Brasil, en mayo de 2026, Árbol Invertido recupera este diálogo gracias a Olga García Yero, investigadora, historiadora del arte y viuda del intelectual, quien facilitó al medio las respuestas originales de su esposo, de grandes valor literario y vigencia por sus reflexiones sobre la cultura y la memoria histórica de Cuba.
Llana y Álvarez compartían una amistad sostenida por la literatura, el humor y una profunda curiosidad intelectual. Ambos recibieron el Premio Nacional de Literatura de Cuba: él en 2017 y ella en 2023. Llana, también nominada al Premio Cervantes 2026, es una de las grandes narradoras cubanas contemporáneas.
García Yero ha conservado el recuerdo de aquella cercanía, aunque las fotografías que ella y su esposo tenían junto a María Elena Llana se perdieron cuando ambos marcharon al exilio. De aquella amistad, García Yero escribió: "A la autora de Casas del Vedado le unió siempre una linda amistad. Oírlos conversar era disfrutar de la agudeza, el humor y la cultura de ambos".También recuerda el mensaje que recibió de Llana cuando le comunicó la muerte de su esposo:
"Siempre sentí por Luis la debida admiración por su obra y la satisfacción de ser su colega y amiga".
Para García Yero, volver sobre aquellas respuestas supone recuperar algo más que un documento literario: "Al publicarla once años después es como oírles conversar nuevamente. Gracias amiga, por este diálogo en el que Luis Álvarez hace un reclamo del conocimiento cabal de la cultura y de la memoria histórica de nuestra Cuba", escribe.
¿Cuál de tus vertientes profesionales te hace más feliz? Me refiero al trazado que haces: filólogo clásico, lingüista, crítico e investigador...
He trabajado en todas esas vertientes que mencionas, y también como profesor universitario, periodista, editor e investigador de la cultura. En cualquiera de esos terrenos me he divertido mucho, en lo que este verbo tiene de más positivo. Lo esencial no estriba en el terreno en el cual trabajas, sino en la voluntad de disfrutarlo. Desde luego, la filología fue mi primera formación y el primer amor no se olvida.
La palabra escrita y su relación con una o varias culturas es un espacio profesional que siempre me ha fascinado. El ser humano expresa oralmente una catarata de asuntos, ideas, emociones: mucho de ello, sin embargo, no sale de los adentros del espíritu, sino de la mera ocasión.
La escritura supone una voluntad de expresarse. En lo escrito está, generalmente, un mensaje deliberado y en ocasiones mágico. Y dado que la filología se ocupa esencialmente de la escritura en su interrelación con la cultura, sin considerarla mi único espacio profesional de alegría, es un ámbito en el que siempre me he sentido cercano a un tipo de dicha muy singular.
¿Crees que en Cuba no hay "verdadera" crítica literaria?
La cuestión no estriba en si la crítica es "verdadera" o no. Alfonso Reyes la consideró una actividad ancilar, dependiente de la literatura. Pero T. S. Eliot, ese poeta de estatura alucinante, supo subrayar que la crítica es también una forma de arte, como se evidencia en su texto El arte de la poesía y el arte de la crítica. Prefiero a Eliot en esto y en muchos otros temas.
El arte verdadero no es una catarata numerosa, salvo en circunstancias culturales muy específicas e infrecuentes —el Renacimiento, por ejemplo—. Creo que, así como en este momento hay buena poesía en Cuba, pero muy pocos poetas cabales, y también narrativa de clase, aunque con narradores no muy numerosos, la crítica en Cuba resulta ser un arte que tiene buenos cultivadores, ...pero muy pocos
En ello influye mucho también, diría yo, el hecho de que la crítica exige, además de sensibilidad y sentido creativo, una cultura amplia. Si puede darse el caso de un gran pintor naïf (sic) en cambio nunca vas a encontrar un buen crítico naïf. Y eso exige una formación académica —te concedo que incluso autodidacta— que se encuentra muy poco en el presente de nuestra cultura. Y no me refiero solo a la crítica literaria, sino también a la de cine, artes plásticas y artes escénicas, entre otros. Mejor ni hablo de la crítica sobre arquitectura.
Creo que sí hay buena crítica cubana; sin embargo, debo añadir que existe a contrapelo de la insuficiente formación que proporcionan las universidades, de la falta de información de nuestras bibliotecas en cuanto a corrientes contemporáneas. Además hay otros problemas. También Alfonso Reyes dijo algo que es una verdad incuestionable: la crítica entraña un diálogo con uno mismo, y no solo con el artista a quien se estudia. Esa conversación íntima exige no solo una determinada cultura, sino también un alto grado de honradez intelectual.
Como en todos los países que en el mundo han sido, la crítica cubana ha estado a lo largo de su historia empañada por elementos extrartísticos fatales para el juicio del crítico. Si a eso se le añade que la crítica es un arte que recibe mucho menor reconocimiento social, es fácil comprender que sí, tenemos buena crítica en Cuba, pero muy escasa.
¿Estimas que en Cuba la literatura ha tenido que asumir las funciones del periodismo?
La literatura siempre ha tenido —y no me refiero solo a Cuba, sino a toda la literatura del planeta— nexos muy peculiares con la sociedad que la gesta: no en todos los casos, pero la obra literaria tiende a entrañar a menudo una crónica epocal, incluso en subgéneros como la novela histórica. Y conste que no estoy hablando de reflejo social, etc. El siglo de las luces de Carpentier tiene mucho que decirnos sobre los años cincuenta y los comienzos de la década del sesenta.
Creo que la cuestión no está en que la literatura haya tenido muchas veces que fungir en la Cuba contemporánea como periodismo, sino en el marcado descenso de la calidad del periodismo nacional, donde es casi imposible ya encontrar estilo, opinión propia, creatividad o una verdadera postura axiológica —algo muy grave en una época y un país tan necesitados de estimular la valoración y los valores en Cuba—.
La literatura no ha procurado adueñarse de terrenos del periodismo: simplemente la nulidad de este nos obliga a buscar en otro arte y lenguaje lo que hubiéramos necesitado hallar en el periodismo. Y esto depende de muchos factores: si la periodista María Elena Llana revisara el plan de estudios de la licenciatura en cuestión, hallaría que los estudiantes apenas adquieren información —y mucho menos admiración axiológica— por las grandes figuras del periodismo cubano de todos los tiempos, que apenas tienen lugar y tiempo en las clases que se les imparten a los futuros periodistas.
Y no se trata de pensar que todas las respuestas para una formación periodística estén en el pasado. Pero, en periodismo, ignorar tu herencia cultural, pretender sustituirla por esquemas importados y sin arraigo en el país y formar a los futuros profesionales en una actitud de reverencia profunda hacia cánones y formalismos producen inevitablemente el resultado que enfrentamos: un ejercicio exterior y aburridísimo de la comunicación profesional.
Por lo pronto, el periodista promedio hoy no es realmente culto, y ello se nota más en muchos periodistas culturales: es muy grave, porque se trata de un comunicador social que tiene una función social de gran relevancia. El gran periodismo cubano siempre fue educador, además de comunicador. Y aquí me veo obligado a recordar una frase clarividente de José Martí:
Nación que no cuida de ennoblecer a sus masas, se cría para los chacales.
La literatura cubana, por su parte, sin extrapolar funciones, está obligada a crecer sobre sí misma. No creo en las imágenes paradisíacas de supuestos escritores con intereses obvios de medro y alpinismo; pero tampoco soy un lector aquiescente de una literatura concentrada en las lacras y nunca en la esperanza. Si el periodismo tiene que transfigurarse, creo que nuestra literatura tiene que meditar críticamente en toda nuestra historia y en el duro presente, pero también tiene que escuchar voces mayores, como la de Fernando Ortiz cuando escribió, precisamente en su periodismo, que:
En Cuba, más que otros pueblos, defender la cultura es salvar la libertad.
¿Consideras la poesía tu "violín de Ingres"?
Voy a decepcionarte. Mi verdadero violín de Ingres es la Historia, en particular la del siglo XIX, donde tienen su punto de arranque casi todos los dilemas que estamos enfrentando hoy en el planeta, pero específicamente en nuestro difícil archipiélago cubano.
En realidad, una parte de lo que he escrito tiene que ver sobre todo con ella y con la evolución de la cultura cubana; quizás por eso mismo el año pasado me dieron, sin aviso alguno, la baja de la UNHIC [Unión de Historiadores de Cuba]. No te recomiendo ese violín mío personal: la melodía que sale de sus cuerdas es muchas veces sobrecogedora, no por lo que dice en sí, sino porque compruebas cómo se la desatiende hoy la Historia, en particular, como ya te he dicho, en las universidades.
Es necesario un cambio, inteligente, mesurado, ponderativo. Y lo es porque, como alguna vez escribió uno de los más deslumbrantes artistas cubanos, Marcelo Pogolotti, la historia del hombre es cambio, o sea, creación.
Adentrarse en la Historia sirve para alertarnos de la validez fundamental de esa idea del extraordinario polígrafo Pogolotti, cuya obra inmensa está tan olvidada hoy entre nosotros.