Fragmento del libro de memorias de próxima aparición Regreso urgente al país de mis orígenes: Cuba, 1959-1980, de Jesús Barquet.
Pero esa confianza en no ser llamado al Servicio Militar Obligatorio por portarme bien resultó un tanto endeble, ya que, en la segunda mitad de los años setenta, cuando el gobierno comenzó a desplegar sus campañas militares en Angola y, más tarde, en Etiopía, se recrudeció de repente para los hombres la posibilidad de que los llamaran por primera vez al servicio activo o de que, por tener experiencia y ser parte de la reserva militar, los volvieran a reclutar.
Aunque pendía sobre nosotros este imperativo, se pretendió presentar al inicio dicho reclutamiento como un acto voluntario en el que, inspirados por el espíritu del internacionalismo proletario del Máximo Líder Fidel Castro (en adelante, ML) y el Che, los cubanos se desvivían por demostrar su concienzuda entrega a la revolución peleando a favor del procomunista Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), apoyado materialmente por la URSS.
A partir de 1976, se necesitó reclutar también a civiles de diferentes habilidades (médicos, docentes, constructores) para cooperar con el desarrollo de la nueva sociedad socialista del líder del MPLA, Agostinho Neto, quien a bombo y platillos visitó Cuba entonces. De nuevo, se informaba que el pueblo espontáneamente se ofrecía a trabajar en Angola y así ocurrió en muchos casos, si bien algunos se enlistaban por motivos más personales que internacionalistas, como analiza Christine Hatzky en The motivation of the Cuban population (pp. 96-111).
El voluntariado bajo amenaza de represalias
Por otro lado, debido a la omnipresente coerción política, los dirigentes laborales sabían que podían enviar a Angola a cualquier trabajador incómodo del que quisieran deshacerse o cuya lealtad revolucionaria quisieran poner a prueba: sin que él manifestara interés por ir, le anunciaban a bocajarro que había sido escogido para esa honrosa misión.
Muy sabios, ellos sabían que el trabajador sabía que negarse a cumplir con esa decisión "de arriba" tendría trágicas consecuencias profesionales y personales dentro de Cuba. Por las consabidas represalias del régimen, se decía que, si la revolución (léase "un dirigente") reclamaba tu participación como soldado o civil en Angola, resultaba más valiente decir no que decir sí.
En 1976, Servando González, quien estaba al frente de los medios audiovisuales del Instituto de Comercio Exterior y era reservista, fue enviado, sin él solicitarlo, a un arduo entrenamiento militar en Pinar del Río con el fin ulterior de pelear en Angola, pero esto último no ocurrió.
Una experiencia afín tuvo el profesor universitario Luis Álvarez Álvarez cuando, sin él pedirlo, lo seleccionaron para impartir Latín en Angola: lo retiraron de la docencia y lo mandaron al entrenamiento y, luego, sin explicación alguna, a trabajar en el campo por varios meses, pero no fue a Angola porque, según se le informó, "cancelaron su contrato", contrato este que él jamás vio.
En su opinión, todo había sido una revancha, ya que, desde que comenzó a trabajar en la Universidad de La Habana, su situación laboral era incómoda debido a unas relaciones personales y familiares suyas que la Seguridad del Estado consideraba políticamente incorrectas.
Para entender cuán poco informadas y libres fueron las decisiones de los voluntarios civiles de Angola entrevistados por Hatzky entre 2004 y 2009, basta con recordar el monocorde y tendencioso contexto cubano en que se dio aquel reclutamiento:
- El adjetivo "voluntario", aplicado a disímiles tareas de facto obligatorias, llevaba lustros implicando presión social, coacción política y represalia laboral y educacional, por lo que el pueblo, percibiendo tamaña paradoja semántica, para resolverla creó, al estilo de Huidobro, el neologismo "volungatorio".
- Debido al secretismo o nula transparencia del régimen y a la inexistencia de una prensa independiente y crítica, la incertidumbre y los rumores contradictorios sobre las vías oficiales de reclutamiento desorientaban a diario al pueblo, y este poco sabía de la compleja guerra que no era simplemente de descolonización, sino también un conflicto civil entre grupos anticolonialistas de Angola que llevaban tiempo enemistados y de los cuales el MPLA no era el más prestigioso en octubre de 1975, cuando llegaron los primeros soldados cubanos a Angola; y nada sabíamos —ni sabríamos— del carácter incluso mercenario de la injerencia militar cubana a favor de un grupo.
- Desde los años sesenta, la machacona consigna dirigida en particular a los jóvenes que, por edad, no habíamos participado en la lucha antibatistiana, era "responder al llamado de la revolución" comoquiera y dondequiera que este se diera. Y ahora la dizque revolución pedía voluntarios, es decir, nos llamaba… y alguna respuesta nuestra era de esperar tarde o temprano. Por lo que la real o imaginaria posibilidad de ser requerido como soldado o civil pendía sobre todos y, en particular, sobre los hombres sin obligaciones familiares como yo. Al temor a participar en una lejana guerra subsahariana —que el racismo local, con o sin fundamento, muy pronto describió con truculentas imágenes de salvajismo, canibalismo e ignotas enfermedades, como ocurrió, en efecto, con el sida en los ochenta—, se sumaba el temor a negarse a ir a Angola.
En las respuestas recogidas por Hatzky se detectan los efectos directos de los mecanismos gubernamentales de control, desinformación y adoctrinamiento ya descritos; en ocasiones, Hatzky misma los percibe en aquellos cuyos motivos para ir a Angola coinciden con las sinrazones dadas por el ML:
Respondieron de forma vehemente, casi ritual, con las mismas consignas de rutina.
La solidaridad internacionalista como mercancía
Hatzky apunta, además, que sus interlocutores se muestran confundidos cuando ella les sugiere que la presunta ayuda humanitaria cubana —beneficiosa, sin duda, en las áreas de medicina, educación y construcción— "fue en realidad una mercancía" por la cual el régimen cubano recibía un pago jamás revelado: esa compraventa humana resultaba desmoralizadora tanto para los entrevistados como para:
Una opinión pública que comenzara a considerar a quienes participaron en Angola, como mercenarios involuntarios contratados por su propio gobierno y enviados a un país distante y a una guerra ajena.
En otras palabras, añade Hatzky, la cooperación cubana "no estuvo motivada únicamente por la solidaridad y el altruismo constantemente pregonados": el castrismo "obtuvo beneficios monetarios por su decidido apoyo al MPLA". Y al comparar el pago a un profesional cubano con el pago a su homólogo de otro país, Hatzky demuestra que el MPLA pagaba mucho menos por los cubanos y no le pagaba al profesional, sino al gobierno cubano (pp. 99, 183-187, 283), el cual ha seguido usando el mismo contrato internacional de trabajo profesional esclavo, en particular con sus médicos.
Todavía en el siglo XXI, muchos exmilitares cubanos de Angola que residen en Cuba o se han unido al llamado exilio de terciopelo no hacen ninguna revisión autocrítica de su pasado a partir de la mayor información disponible en las redes, o, cautelosos por lo que continúa siendo un tema tabú en el país, prefieren no insinuar nada divergente al respecto.
Ryszard Kapuściński, cuya crónica angolana revela una evidente parcialidad a favor del MPLA según se lo exigía la prensa oficialista polaca en 1975, afirma que, en particular, el Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) —uno de los grupos rivales del MPLA— practicaba el canibalismo.
Parece que ese rumor popular o propaganda del MPLA en contra del FNLA existía dentro del área dominada por el MPLA en la que Kapuściński se movió con más libertad, pues él dice que no lo creyó hasta comprobarlo por sí mismo cuando, pasando en carro por una villa destruida por el FNLA, vio a orillas de la carretera, no a africanos comiendo carne humana, sino "cuerpos a los que les habían sacado el corazón y el hígado" y "dos monos sentados a una mesa". Para degradar a los rivales angolanos ante el lector occidental, los acusa de caníbales sin investigar sobre los diferentes rituales africanos.
Siguiendo al MPLA, la prensa socialista a su favor recicló y utilizó así, por conveniencia política, los tópicos racistas de caníbal y mono derivados de la mentalidad colonialista europea. La reflexión final de Kapuściński me recuerda los rumores que escuchábamos en Cuba sobre esta guerra: "acabar en las manos de caníbales borrachos —una muerte sombría" (pp. 109, 119).
Era obvio que ir a Angola en calidad de civil no excluía que uno acabara envuelto en la guerra o siendo atacado por los enemigos, como efectivamente ocurrió; por eso los civiles pasaban un entrenamiento militar antes de su partida. Tampoco excluía que, como es costumbre bajo el socialismo real, algunos civiles pudieran aprovechar cualquier ocasión para, vía Angola, exiliarse en otro país.
"La Embajada de Cuba en Luanda les retenía el pasaporte hasta el regreso temporal o permanente a la isla."
De ahí que, con la comprensible excusa de velar por la seguridad personal en una Angola caótica y violenta, los civiles cubanos tuvieran que, según Hatzky, vivir en recintos aislados y controlados, fueran llevados y traídos del trabajo por un transporte oficial —al extremo de que, si este fallaba, no acudían al trabajo—, necesitaran un permiso oficial para salir del recinto por otro motivo, y tuvieran "estrictamente limitada su movilidad [dentro del país] y prohibido casi todo contacto externo" que no fuera con colegas angolanos de trabajo y bajo ciertos controles y restricciones.
Explícitamente prohibido les fue, en particular, relacionarse con individuos de otras nacionalidades que no fueran colegas de trabajo: de serlo, el contacto debía limitarse a la jornada laboral. Y para dificultarles escapar, la Embajada de Cuba en Luanda les retenía el pasaporte hasta el regreso temporal o permanente a la isla (Hatzky, pp. 217-222).
Angola: una guerra civil convertida en misión internacionalista
Desde los años sesenta, lucharon en Angola contra la metrópoli portuguesa varios grupos militares, cada uno con su orientación ideológica y el apoyo zigzagueante de los países más diversos: China, URSS, EUA, Yugoslavia, Zaire… Para 1975, los tres grupos de mayor prestigio y trayectoria anticolonialista eran el MPLA, el FNLA y la União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA), pero los tres llevaban años peleando entre sí debido a sus divergencias políticas y a su respectivo afán de protagonismo exclusivo dentro del país.
A pesar de varios intentos y acuerdos, ninguna coalición efectiva de unidad y confianza entre ellos fructificó, explica Lawrence W. Henderson (p. 230), por lo que, una vez asegurada la independencia, esas luchas por el control nacional desembocaron en una larga y cruenta guerra civil en la que intervinieron, ya con mayor decisión, los intereses geopolíticos de EUA, la URSS, Sudáfrica y Cuba —los primeros contactos del MPLA con Cuba databan de los años sesenta.
El MPLA se convirtió, así, en el nuevo juguete del megalómano ML, quien nos coaccionaba a jugar con tan violento artefacto. Si otros delirantes y, al final, destructivos juguetes suyos como el Cordón de La Habana y la Zafra de los Diez Millones nos habían llevado a trabajar en el campo cubano, el juguete angolano pretendía ahora llevarnos allende los mares a morir como soldados en guerras ajenas o a trabajar como civiles bajo riesgo mortal.
Así trabajaron en Angola a partir de 1977 los centenares de menores y jóvenes de 17 a 21 años del Destacamento Pedagógico Internacionalista Che Guevara. Como los maestros cubanos tenían entre sus tareas, apunta Hatzky, "conquistar mentes" difundiendo en las aulas la nueva agenda del MPLA, las facciones rivales los consideraban objetivos militares legítimos por ser parte de la injerencia cubana: "la amenaza de sufrir un ataque pendía constantemente sobre ellos" (p. 228).
Al ML le placía idear o secundar guerras, guerrillas, asaltos de bancos, bombas caseras en espacios públicos y secuestros de personas y aviones (como el vuelo 495 de Cubana de Aviación en noviembre de 1958), así como mandar a otros a dar la cara o pelear —el documental Secuestro del vuelo 495 (Lilo Vilaplana, 2026) rememora este acto terrorista e incluye el testimonio de una de sus víctimas.
No por gusto vox populi lo apodó Armando Guerra Solo. A los efectos humanos, daba igual que la intromisión cubana en Angola fuera una iniciativa suya que la URSS secundó, o que fuera la URSS, ya con miras en la región, quien hubiera incitado a su satélite antillano, como había hecho con la participación —no informada al pueblo— de militares y personal de inteligencia cubanos en la guerra árabe-israelí de Yom Kippur en 1973. En uno y otro caso, las víctimas (muertos, heridos, traumatizados, viudas, huérfanos) fueron cubanas.
"Nunca han dicho cuántos mutilados y víctimas de estrés postraumático hubo en esas guerras internacionalistas."
Aunque el ML dirigía las operaciones en Angola, lo cierto es que, sin "el considerable apoyo militar y financiero" de la URSS, la larga e ingente intervención militar cubana habría sido insostenible (Hatzky, pp. 79-80), por lo que se repetía a grandes rasgos allí lo ensayado durante la GCE: la URSS ponía el armamento y el asesoramiento, mientras que el ML, como hizo el Comintern con los Voluntarios Internacionales en 1936, ponía a los racializados cubanos como carne de cañón.
Durante su investigación, Hatzky observa que el tema del conveniente color de la piel de los cubanos no se discutía abiertamente (pp. 76-77): era obvio que un batallón de negros, mulatos y trigueños cubanos llamaba menos la atención que uno de pálidos rusos rubios de ojos claros en un país que recién había peleado contra el colonialismo blancoeuropeo.
Los cubanos como carne de cañón en guerras ajenas
Nacida en 1954, Olga García Yero, quien vivió en Cuba durante los 16 años que duró la injerencia cubana en Angola, recuerda al respecto lo siguiente:
Mis recuerdos son un montón de imágenes y de conversaciones en voz baja sobre un tema que, al inicio, fue tabú. Así, un día no vimos más a El Pinto, un alegre y ocurrente chofer de ómnibus. Desapareció como muchos a quienes ni siquiera pudimos despedir. Tuve un primo que era hijo único. Se lo llevaron un día y regresó meses después totalmente loco. Pasaron años y no se repuso de lo que debió de haber visto. Nunca habló de la guerra. Se suicidó en su casa y eso me impactó, porque yo quería saber y nadie hablaba. Hubo los que se negaron a ir y, de pronto, también desaparecían de sus puestos de trabajo.
Cuando por fin los muertos no se pudieron ocultar, se dijo lo que ocurría en Angola. Lo que no han dicho nunca es cuántos mutilados y víctimas de estrés postraumático hubo en esas guerras internacionalistas. Tuve una amiga que acabó drogadicta hasta hoy y otra que nunca se ha recuperado de los atentados que vivió. Me llamaba la atención que se llevaban a gente muy variada y, en especial, a negros. Angola es una herida abierta que ya no admite ningún tipo de sutura política, sino la verdadera historia en la cual el ejército y el más humilde cubano que combatió fueron carne de cañón de intereses y conflictos ajenos. Pero Castro necesitaba protagonismo y se lo dieron.
Para no ser involucrado en tamaña carnicería ajena que, según la siempre dudosa versión oficial, costó más de 2.000 vidas cubanas e involucró, en total, a 400.000 soldados y 50.000 civiles de una población de menos de diez millones, "include me out" (no cuentes conmigo) fue mi mantra durante mis cinco últimos años en Cuba. Una vez en exilio, en 1980, pude tener una visión más completa de ese coercitivo juego en que andábamos y que, por suerte, no todos jugamos —digo con Alejandro Jodorowsky.
Por hallarse en el vecindario, en 1977 el ejército cubano comienza a intervenir también en los conflictos armados de Etiopía con sus países vecinos. Con el respaldo de la URSS, la RDA y Corea del Norte, los cubanos son enviados a pelear a favor de la junta militar marxista-leninista liderada por Mengistu Haile Mariam, mientras que este reconocido socialista africano desplegaba dentro del país, siguiendo el preclaro ejemplo de Lenin, un prolongado Terror Rojo que dejó centenares de miles de opositores e inocentes compatriotas muertos o exiliados, según lo documenta hoy el Museo Conmemorativo de los Mártires del Terror Rojo, en Addis Abeba.
Mengistu —a quien Mwijage llama dictador, tirano y monarca medieval absoluto (pp. 11-12)— fue sentenciado in absentia por la Corte Suprema de Etiopía a cadena perpetua en 2007 y a muerte en 2008, tras ser declarado culpable de genocidio y crímenes de lesa humanidad.
Al saber que fue un aliado íntimo del ML y que visitó Cuba en 1975 y 1978, vienen a colación dos refranes: "Dime con quién andas, hijo, y direte quién eres" (Quevedo) o, como dice Sancho Panza: "No con quien naces, sino con quien paces".
La culpa, la memoria y los nombres propios
En la novela Morir en la arena, Leonardo Padura nos muestra a Rodolfo, un cubano de mi generación que, entre otras desventuras, padece un trauma sicológico por su trágica experiencia bélica en Angola. En su vejez, buscando al inicio fuera de sí al culpable de lo que fue su vida, Rodolfo va de pregunta en pregunta hasta acabar ampliando "el diapasón" e insertándose con pronombres plurales (les/los) en la problemática general de la Isla desde los años setenta:
¿La culpa era de su tiempo, de la historia, en fin, del avasallante país en que le había tocado nacer y vivir, de todo aquel cúmulo de sacrificios que les exigieron, con guerra incluida, actuaciones y decisiones a las cuales los conminaron, muchas veces sin contar con su voluntad?
Elusivo lugar común se ha vuelto esa inconmensurable culpa que, por no atreverse a decir un par de nombres (incluido el propio), se diluye al orientarse retóricamente hacia entes abstractos: el tiempo, la historia, y por ahí va… Si difícil es determinar la culpabilidad de tales entes y, más aún, descifrar su taumatúrgico proceder sobre la realidad, muy fácil es, en cambio, bajar a tierra y reconocer que, por demasiadas vías concretas, los cubanos fueron/fuimos en gran parte culpables de lo que hemos vivido. En su siguiente pregunta, Rodolfo así lo avizora:
¿O él se escudaba en cualquier motivo o pretexto exterior para intentar explicar o hasta justificar lo que había sido él mismo y no hubiera querido ser?
Una vez aceptada esta obviedad, más fácil aún es dar un pasito p’alante y añadir, con nombre y apellidos, la ingente culpabilidad de, al menos, dos que, detentando un poder supremo, condicionaron y trataron de controlar al máximo nuestras vidas: Fidel y Raúl Castro Ruz. Pero hasta ahí no llega Rodolfo: él prefiere darse atole con el dedo y, al final de sus preguntas, la culpa retorna a un ahora indefinido "magma candente, impenetrable", a una "lamentable unidad viscosa", como el atole (Padura, pp. 64-65).
No ya la historiografía burguesa, hasta el materialismo histórico que prioriza en sus análisis la gestión de las clases sociales, comprende el papel fundamental del individuo en la historia: durante el nazismo, no menos culpable o quizás más culpable que el pueblo alemán y que una u otra clase social fue Hitler, y ningún marxistizante o antifascista actual olvidaría mencionarlo y denunciarlo, mientras calla ante los dos nombrados culpables del fascismocomunismo cubano.
A Padura —quien gusta de jugar con la cadena pero no con el mono, y gracias a ello es aceptado por esa cátedra de omisión—, lo salva la maestría con que revela el cotidiano deterioro personal, familiar y social que resulta de varios eslabones de la cadena castrista. Algún que otro eslabón le falta por abordar, pero… tiempo al tiempo.
No de pregunta en pregunta, sino de juguete a juguete comprendimos muchos, desde jóvenes, que el mayor juguete del ML era el pueblo cubano mismo: éramos "básicamente un juguete / en las infieles manos de un herodes", escribí hace años en Sin fecha de extinción.
Bibliografía citada
Hatzky, Christine: Cubans in Angola: South-South Cooperation and Transfer of Knowledge, 1976–1991. Madison: University of Wisconsin Press, 2015.
Henderson, Lawrence W.: Angola. Ithaca: Cornell UP, 1979.
Kapuściński, Ryszard: Another Day of Life. Nueva York: Vintage International, 2001.
Mwijage, Ludovick S.: Julius K. Nyerere. Ambala: Wisdom House, 2010.
Padura, Leonardo: Morir en la arena. Barcelona: Tusquets, 2025.
Regresar al inicio