El Cuestionario Deslinde propone 15 preguntas fijas para explorar ese lugar extraño donde literatura y vida se cruzan. En esta entrega, responde: Felipe Lázaro.
Felipe Lázaro (Güines, 1948) es poeta, narrador y editor cubano. Es licenciado en Ciencias Políticas y Sociología por la Universidad Complutense de Madrid y graduado de la Escuela Diplomática. En 1987 obtuvo la Beca de la fundación Cintas y ese mismo año fundó la Editorial Betania, sello que dirige desde entonces y que se ha convertido en uno de los archivos editoriales más copiosos y persistentes de la literatura cubana en el exilio.
Ha publicado los poemarios Despedida del asombro (Pueyo, Madrid, 1974), Las aguas (Comunicación Literaria de Autores, Bilbao, 1979), Ditirambos amorosos (Ediciones La Gota de Agua, Madrid, 1981), Los muertos están cada día más indóciles (Betania, Madrid, 1987), Un sueño muy ebrio sobre la arena (Betania, Madrid, 2003), en los que la condición de exiliado no aparece como simple tema, sino como hilo conductor que ordena una mirada coherente a lo largo del tiempo: un verso ceñido a la experiencia emocional y cultural del destierro, capaz de oscilar entre la gravedad de la pérdida y registros de ironía o celebración, sin diluir la herida histórica que lo funda.
Ha publicado también varios libros y ensayos sobre el poeta e intelectual cubano Gastón Baquero, así como un conjunto de antologías que fijan —con criterio de archivo y vocación de puente— distintos mapas de la poesía cubana fuera de la Isla. Desde 2019 es miembro de la Academia de la Historia de Cuba en el exilio y, en 2022, el Centro Cultural Cubano de Nueva York le concedió el Premio El Titán por su labor editorial y su trayectoria literaria.
En Árbol Invertido, medio informativo independiente cubano, antes hemos publicado varios poemas suyos como "Díptico del exiliado" y "Jack Daniel´s galopa de nuevo", entre otros, el cuento "El viejo Chon", una selección personal de la poesía de Gastón Baquero y su estudio Poetas cubanos exiliados en España (1959-2022). También hemos publicado una entrevista y una reseña crítica de su obra.
RESPUESTAS DE FELIPE LÁZARO
(1) — Se borran todas las palabras. Pero, tú puedes salvar una palabra del olvido: ¿Tu palabra favorita es...?
Libertad.
(2) — ¿La primera lectura de qué libro te marcó más, por qué?
De niño, Amadís de Gaula. De adolescente, exiliado en Puerto Rico, El Ápostol de Jorge Mañach. Ya en España, en mi etapa universitaria: El guardián entre el centeno (The Catcher in the Rye) de J.D. Salinger, El lobo estepario y Siddhartha, ambos libros de Hermann Hesse y, sobre todo Autobiografía espiritual de Nicolás Berdaieff, que me deslumbró. Otra historia personal que me impactó fue la Autobiografía precoz de Evgueni Evtushenko.
(3) — Si tienes que escoger cuáles son la escritora y el escritor mejores de todos los tiempos... ¿A quiénes eliges, por qué?
De otros tiempos, a Cervantes y, más reciente, a Dulce María Loynaz. A Miguel de Cervantes porque lo considero el mejor escritor de nuestro idioma y por eso lo he releído desde mis estudios secundarios. A Dulce María Loynaz, porque desde que tuve trato epistolar con ella, como su editor, cuando le publiqué el poemario La novia de Lázaro (Betania, 1991), un año antes de que le concedieran el Premio Cervantes, me encantó su fineza y educación. Además, me enamoré de su poesía.
(4) — ¿Un aroma o un sabor predilecto, unido a un recuerdo?
El olor a pan recién hecho y comerlo calentito. Me recuerda mi niñez en Güines, pues mi padre era dueño de una fábrica de pan, donde también se hacían galletas y se horneaban lechones, guanajos y empanadas gallegas.
(5) — ¿Un viaje soñado, aunque sea imposible?
Un viaje a las estrellas, recordemos los versos de Gastón Baquero: "descubrir el sendero que lo lleve / a hundirse para siempre en las estrellas".
(6) — ¿El lector del futuro, en qué “entrelíneas” de tu vida y obra debiera poner más atención?
A mi labor de editor. Que se recuerde que Betania siempre ha estado al servicio de la Cultura cubana.
(7) — ¿Cambiarías el final de qué historia (real o ficticia)?
La muerte de José Martí y que hubiese sido el primer presidente de la República de Cuba.
(8) — Completa esta frase: “Mi verdadera patria es…”
Mi niñez y la lengua española.
(9) — ¿Algo que parece verdad, pero desearías que fuese mentira?
La muerte.
(10) — ¿Y algo de ficción que quisieras que fuese real?
La otra vida…
(11) — ¿El peor de tus miedos?
Quedarme ciego y no poder ver, leer, escribir… Sería espantoso.
(12) — Dios se dispone a preparar tu Habitación en la otra vida y quiere complacerte con tres “detalles”, los que elijas. Descríbelos. UNO: ¿Tú música o canción favorita?
Cualquier canción de los Beatles.
(13) — DOS: ¿Un paisaje ideal en la ventana de esa Habitación?
El mar, siempre el mar, como diría Reinaldo Arenas.
(14) — TRES: ¿Una película o una escena del cine universal para volver a verla en la Eternidad?
Casablanca con Bogart y Bergman. Solo con ver a Ingrid un solo instante, sería como volver a la vida y degustar un paraíso.
(15) — De pronto, tocan en la puerta de esa Habitación en la otra vida. Puede ser cualquier persona de la historia de la humanidad. ¿A quién te gustaría recibir o abrirle la puerta? ¿De qué conversarían?
A José Martí, para conversar sobre la situación cubana actual y el futuro de nuestra patria: la Cuba que está por nacer.
El proyecto del Cuestionario Deslinde es una serie de entrevistas a escritores con un modelo fijo de 15 preguntas. No busca la actualidad ni la promoción, sino el gesto íntimo, la elección esencial, el lugar donde literatura y vida se cruzan. Por Francis Sánchez, escritor y fundador de Ediciones Deslinde.