Para mi amigo Gabriel, preso político.
Es día mundial de la poesía
según dicen los mercaderes
y tú estás preso, mi socio.
Compré tres libros de Dylan Thomas
para explicarte otra vez
por qué Silvio compone canciones
pero está lejos de ser un poeta.
Los guardaré para llevártelos
el día que te tengan que soltar
con un diente de menos
o un ojo desnudo
o sangre coagulada entre los dedos…
cuando ya no seas más Gabriel
sino un hombre con odios
tan profundos, y con rabias
tan marcadas, y con unas tristes
maneras de matar mil cucarachas.
Todavía pregunto, a qué muchacha violaste;
en qué hoyo tiraste la granada;
cuántas puñaladas a qué vaca…
dónde queda el cuartel que has atacado;
qué crimen tremendo has cometido.
La última vez que hablamos me dijiste:
“A ti te temen por esa lengua viperina
que te gastas”.
Y mira, hermano, qué equivocada cuchufleta.
Te temieron más a ti porque sabías
veinte palabras peligrosas,
veinte palabras terroristas,
veinte palabras criminales…
y las dijiste,
así como quien dice naranja.
Dijiste hambre, oscuridad, anciano y sueño;
arroz, tristeza, libertad y patria
(qué palabras tremendas libertad y patria);
respeto, varios, frijol, corazón, miedo
como si dijeras naranja,
como si dijeras naranja;
como si dijeras naranja; asere, tú estás loco…
La metiste al maíz, hermano mío…
El problema más grave que yo tengo
es que digo naranja, limones y me duermo.
El problema más grave que tú tienes
es que no sabes decir palabras muertas.
__________________________________
Dedicado al periodista, escritor y prisionero político cubano José Gabriel Barrenechea, este poema de Otilio Carvajal es un llamado de atención sobre su injusto encarcelamiento y las condiciones infrahumanas en que sufre la represión del régimen por ejercer sus derechos a la expresión y la manifestación.
Barrenechea es autor de los libros Cuba, una Isla entre la apatía y la revolución (2020) y Tubular Bells y otros relatos (2024). Coordinó y dirigió las revistas Cuadernos de Pensamiento Plural y Cuadernos para la Transición. Sus textos se han publicado en numerosos medios independientes cubanos. Detenido desde el 8 de noviembre de 2024, permanece en prisión sin juicio ni acusación formal.
