Casos | Cinco frases negativas famosas para retratar a Cuba

“Triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío”

Parece profético que la primera toma de conciencia en la isla de Cuba haya sido una aciaga y definitoria frase de Miguel de Velázquez —sobrino del colonizador Diego Velázquez de Cuéllar, y considerado el primer maestro y primer músico cubano— en su carta a Francisco Sarmiento de Mendoza, obispo de Astorga y de Jaén, en 1547: “triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío”. 

Así definió el canónigo y organista de la Catedral de Santiago a la todavía incipiente nación cubana. El contexto de su sentencia resulta difícil de precisar, pero todo apunta a creer que a este criollo, hijo de una aborigen de Baracoa, no le simpatizaban las políticas despóticas de sus ancestros hispanos. Sus clases de gramática le valieron el elogio del clero, que lo presentó ante la monarquía como hombre de “vida ejemplarísima”, pero sus ideas rebeldes y su intento de crear una música autóctona caerían en suelo yermo por más de tres siglos. 

Curiosamente, la anécdota de la negatividad sibilina de este ilustre mestizo fue rescatada por Cintio Vitier en Ese sol del mundo moral (2011), en un último intento fallido por conciliar a la “triste tierra” con el señorío del tirano que padecemos hoy.

“Un pueblo servil y deforme”

En 1893, mientras se ultimaban los preparativos para la guerra de independencia que estallaría dos años más tarde, moría en La Habana el poeta Julián del Casal (1863-1893). José Martí, exiliado y más atareado que nunca en sus labores patrióticas, no pudo pasar por alto la oportunidad de celebrar al bardo que tanta gloria dio a Cuba con sus versos. 

Apenas diez días de fallecido Casal, y con el retardo de la noticia en tierras extranjeras, Martí publicó, nada menos que en el periódico Patria, un memorable texto que excedía los límites del obituario. Sus palabras, como era usanza en este también grandísimo poeta, tuvieron un asidero casi palpable en la realidad de esos días. Así, entre exactos elogios a la poesía del fallecido, el líder del proceso revolucionario en ciernes aprovechó para amonestar al “país sin libertad”, donde “las letras sólo pueden ser enlutadas o hetairas”. 

Sin llegar a conocer a Casal, el Apóstol, visiblemente afectado por la pérdida, arremetió con aspereza —sin igual en toda su obra— contra la sociedad que él mismo había sufrido y a la que intentaba liberar de la ignominia: “Murió, de su cuerpo endeble, o del pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme”. Para Martí, la poesía, que “vive de honra”, estaba siendo asesinada, escuchémosle bien, por un pueblo “donde la conciencia oculta o confesa de la general humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma”. 

Imposible no verse retratado en estas duras y precisas palabras. Como si Martí recogiera la profecía de Miguel de Velázquez en el siglo XVI, y la lanzara desde su tiempo más de un siglo adelante, se vislumbra, mal que nos pese, que el "pueblo servil y deforme" es uno y el mismo en nuestra historia y que:

¡Así vamos todos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir vías juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prisión.

“Cuba necesita despertar”

Eduardo Chibás (1907-1951) es uno de los personajes más trágicos de la política cubana, al menos de ese período malogrado que fue la República. Nacido en Santiago de Cuba, su temprana carrera en la vida pública de la capital lo llevó a militar en las filas del Partido Auténtico, hasta el año 1947, en el que, tras un cisma con los líderes de este, decidió fundar el Partido Ortodoxo. 

La ortodoxia de Chibás pretendía barrer a ultranza la corrupción administrativa de la que acusaba a los gobiernos auténticos de Ramón Grau San Martín y Carlos Prío Socarrás. Para luchar en las elecciones presidenciales contra este último, el entonces senador sentó las bases de su partido, que tenía como lemas “Vergüenza contra dinero” y “Prometemos no robar”. El resultado fue una humillante derrota que sumió al carismático líder en una terrible depresión, que no pocos estiman perniciosa en el desenlace de la historia inmediata de la nación.

Cierto que Chibás nunca dejó de reconocer el “grandioso destino” que aguardaba a su patria, pero la visión trágica de su presente comenzó a menguar los ánimos, y peor, los nervios, de sus seguidores, que lo escuchaban semana tras semana en un programa radial. Sin pruebas para demostrar su tesis sobre el robo de grandes sumas de dinero del presupuesto nacional, y burlado por sus enemigos políticos, la poca paciencia del líder tocaba a las puertas de la desesperación.

“Cuba necesita despertar”, dijo en una postrera intervención, “pero mi aldabonazo no fue, quizás, lo suficiente fuerte".

Y en efecto, su “último aldabonazo” ocurrió el 5 de agosto de 1951, en la forma de un disparo en la ingle que lo mantuvo agonizando varios días antes de morir. Un solo hombre encarnaba el espíritu republicano aplastado por la impaciencia y la incapacidad para disponer de las libertades cívicas. En 1952, Fulgencio Batista daba el golpe de estado que marcaría el fin de la democracia en Cuba. Poco tiempo después, un antiguo seguidor de Chibás, Fidel Castro, instauraría el régimen totalitario que sería el más longevo de América Latina.

“Maldito país. ¡Calores, políticos y cucarachas!” 

Aire frío es la pieza teatral que inauguró la época realista en la obra del dramaturgo, poeta y narrador Virgilio Piñera (1912-1979). Como sacado de un programa del Partido Ortodoxo, el texto embiste críticamente a la realidad cubana desde 1940 hasta 1958. Un año después, con la Revolución en el poder, el stil novo nada dulce de Piñera serviría de preámbulo al movimiento que reaccionó violentamente contra eso mismo que el teatrista había criticado y que, en poco tiempo, quedaría relegado como males menores, en comparación al absurdo y la crueldad del socialismo.

Lo que no podía prever Virgilio es que la sociedad raquítica que le tocó en suerte a su familia llegaría a la miseria en la que millones en la isla han quedado sumidos por décadas, mientras que otros han debido marchar a un exilio perentorio.

“Aunque yo te quiera más que a nada en el mundo, no vuelvas a este maldito país. ¡Calores, políticos y cucarachas!”, se oye decir a mitad de la obra a Luz Marina, quien despide a su hermano Oscar —personaje autobiográfico del autor—, a punto de embarcarse al extranjero. 

El arte adelantándose a la realidad, pero también, rara avis, la realidad ayudando a la vigencia del arte. En la casa de los Romaguera no cambia nada en veinte años, excepto la lámpara de la sala —de cuatro bombas, luz fría, luz brillante. Así la historia de Cuba, donde otro de los personajes dice que “hay que empezar todos los días”, parece detenida en esos cuadros kafkianos de desagradable perpetuidad.

De modo que el poeta que se quejó de “la maldita circunstancia del agua por todas partes”, atinó en la clarividencia de la luz marina de su hermana, que en un rapto de la histeria que la Revolución trasformaría en colectiva, retrató a un país de “calores, políticos y cucarachas”.

“Canallas, delincuentes, demagogos y cobardes”

El calvario vivido por el escritor Reinaldo Arenas (1943-1990) en las cárceles de El Morro —entre 1974 y 1976— es lo bastante elocuente como para expresar la negatividad del destino cubano. Leyendo su autobiografía, titulada Antes que anochezca y publicada post mortem, en 1992, es difícil creer que la noche no será eterna. Aunque el poeta admite que “algún día, desde luego, el pueblo derrocará a Castro”, su manera de referirse al “terror absoluto” que impera en Cuba, resulta de lo más funesto de nuestras letras.

La "tierra tiranizada y de señorío", donde habita desde hace más de cinco siglos "un pueblo servil y deforme" para el que "ningún aldabonazo es suficiente", donde pululan "calores, políticos y cucarachas", es para Arenas “un país que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación desproporcionada a su población”.

Y la desproporción a la que aludió el autor de Celestino antes del alba fue creciendo durante la fatídica década del ’90, en la que se vivió la peor crisis económica de nuestra historia, se dispararon los índices delictivos y la represión del poder político autoritario mantuvo secuestrado a un país incapaz de rebelarse de forma definitiva. 

Enfermo de sida, puso fin a su existencia el 7 de diciembre de 1990, en la ciudad de Nueva York, tras diez años de exiliado. El que había sentenciado en sus memorias que “si Cuba es el infierno, Miami es el purgatorio”, murió alejado de los suyos, tanto de una orilla como de la otra. Arenas dejó tras su muerte una leyenda negra que contribuyó al halo negativo que envuelve a la belleza de la isla por siglos, como si se tratara, para decirlo con sus propias palabras, no de la venganza de Dios, sino “la del diablo, enemigo de todo lo bello”.

(Ver cápsula de video con esta lista)