Efemérides | Calendario anticomunista: efemérides de mayo

Efemérides de mayo

El mes de mayo reúne algunas de las efemérides del comunismo más reveladoras para seguir la trayectoria de esta ideología desde sus orígenes doctrinales hasta sus formas estatales, militares y culturales. En este mes aparecen el nacimiento de Karl Marx en 1818, la fundación del Partido Comunista de Checoslovaquia en 1921, la firma del Pacto de Varsovia en 1955, el arranque político de la Revolución Cultural en China y varios hitos de memoria sobre las víctimas del comunismo. 

Entre las efemérides anticomunistas de mayo destacan también la primera emisión regular de Radio Europa Libre para Checoslovaquia en 1951, que rompió el monopolio informativo del bloque soviético; la inauguración del gran monumento a Stalin en Praga en 1955, como expresión extrema del culto a la personalidad; y, décadas después, la inauguración del Memorial a las Víctimas del Comunismo en Praga en 2002, que transformó la piedra de la propaganda en piedra de memoria. 

Las efemérides de mayo permiten observar cómo el comunismo pasó de ser una teoría revolucionaria a convertirse en aparato de partido, bloque militar, pedagogía ideológica, censura cultural y sistema de represión. También permiten seguir las respuestas que generó: radios clandestinamente escuchadas, tratados de contención, resistencias, memoriales, museos y obras culturales que devolvieron voz a las víctimas. 

Este recorrido reúne documentos, discursos, partidos, alianzas, esculturas, nacimientos y espacios de memoria para ofrecer una memoria histórica del comunismo y de sus consecuencias. No se trata de una cronología neutral, sino de una lectura documentada sobre el modo en que una promesa de emancipación derivó, demasiadas veces, en control ideológico, culto al poder y negación de la libertad.

▶ DEL 1 AL 10 DE MAYO

1 mayo 1951 — Alemania Occidental, Múnich. Radio Europa Libre inicia emisiones regulares para Checoslovaquia

Desde Múnich comienza a transmitir una voz alternativa a la censura y el monopolio informativo del régimen comunista checoslovaco.

El 1 de mayo de 1951 comenzó desde Múnich la programación regular de Radio Free Europe dirigida a Checoslovaquia. A las 11:00 de la mañana, en la primera emisión oficial del servicio checoslovaco de Radio Europa Libre, Ferdinand Peroutka abrió la transmisión con dos frases que condensaban el sentido político de aquella emisora frente al monopolio comunista de la información:

"Aquí habla la voz de una Checoslovaquia libre” y “Una emisora libre en una dictadura significa una revolución”.

En los años de posguerra, cuando Checoslovaquia ya estaba sometida a censura, partido único y policía política, la frecuencia de radio procedente del exterior se convirtió en el archivo paralelo del país real. La emisora difundía noticias, comentarios, análisis y testimonios que no podían circular en la prensa oficial. El aparato estatal entendió enseguida el peligro: escucharla era un acto de riesgo y de desobediencia íntima. 

Aquella primera emisión regular no cayó sobre un terreno vacío. Desde 1950 habían existido mensajes introductorios y emisiones experimentales, pero el 1 de mayo de 1951 marcó el inicio sostenido de una parrilla organizada desde Múnich. La elección de la fecha añadía un contraste simbólico: mientras el bloque comunista celebraba el Día del Trabajo con desfiles, consignas y unanimidad obligatoria, comenzaba a sonar una voz que se presentaba como libre y no domesticada por el poder. 

Durante décadas, millones de personas en Europa del Este escucharon esas emisiones entre interferencias, ruido y miedo. El monopolio comunista de la información no fue derrotado de golpe, pero sí fue perforado noche tras noche por el contrabando de noticias libres. 

Fuentes: Radio Free Europe/Radio Liberty, “The First Broadcasts of Radio Free Europe’s Czechoslovak Service”; Wilson Center, “Radio Free Europe and Radio Liberty: History”.

1 mayo 1955 — Checoslovaquia, Praga. Se inaugura el gigantesco monumento a Stalin

La mayor estatua de Stalin levantada en el mundo consagra en Praga el culto al dictador y la subordinación checoslovaca a Moscú.

El 1 de mayo de 1955 fue inaugurado en la colina de Letná, en Praga, el enorme monumento a Iósif Stalin, la representación escultórica más grande del dictador soviético en el mundo: una estructura monumental de granito, visible sobre la ciudad, levantada como emblema del alineamiento checoslovaco con Moscú. El título oficial era “Monumento al Amor y la Amistad”. 

La escala física formaba parte del mensaje político. El conjunto pesaba unas 17.000 toneladas y se alzaba sobre Letná como una presencia visible desde distintos puntos de Praga. Pero los habitantes de la ciudad introdujeron una grieta de ironía en aquella solemnidad oficial. Como las figuras aparecían alineadas detrás de Stalin, los praguenses bautizaron clandestinamente el monumento:

“Fronta na maso” (“La cola de la carne”).

El apodo trasladaba la escultura desde el lenguaje heroico de la propaganda hasta una experiencia cotidiana del socialismo real: las filas para conseguir alimentos. La burla popular reducía así al gigantesco “Monumento al Amor y la Amistad” a la imagen de un grupo de ciudadanos esperando ante una carnicería.

El contraste entre el nombre y la realidad del sistema vuelve la escena todavía más elocuente. La estatua se inauguró dos años después de la muerte de Stalin, cuando la dirigencia soviética comenzaba a distanciarse discretamente de algunos aspectos de su legado. La denuncia abierta del “culto a la personalidad” no llegaría hasta febrero de 1956, con el discurso secreto de Nikita Jrushchov ante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Praga fijaba así en piedra un culto que muy pronto sería oficialmente cuestionado desde Moscú.

Otakar Švec se suicidó poco antes de la inauguración. El monumento quedó así unido no solo al culto a Stalin, sino también a una atmósfera de mentiras, asfixia y muerte. Durante siete años dominó el paisaje de la ciudad como una coreografía petrificada del bloque comunista: Stalin al frente y, detrás, figuras que representaban a ciudadanos soviéticos y checoslovacos.

Después, la misma estatua se volvió vergüenza. En 1962 fue demolida con explosivos, víctima del nuevo relato soviético sobre el “culto a la personalidad”. La piedra que había servido para glorificar el poder estalló por los aires.

Fuentes: Radio Prague International, “World’s Biggest Stalin Monument Would Have Turned 50 on May Day”; Radio Free Europe/Radio Liberty, “The Monster: Prague’s Monument to Stalin and Its Creator”; Novinky, “Hořký příběh tvůrce Stalinova pomníku”.

4 mayo 1980 — Yugoslavia, Liubliana. Muere el dictador comunista Josip Broz Tito

Desaparece el caudillo comunista que mantuvo unida a Yugoslavia mediante el partido único, el aparato represivo y un poder fuertemente personalista.

El 4 de mayo de 1980 murió en Liubliana el dictador Josip Broz Tito, dirigente dominante de Yugoslavia desde el final de la Segunda Guerra Mundial y presidente del país desde 1953. Su muerte marcó el final de una estructura de poder que había descansado durante décadas en su figura personal. 

Al día siguiente, el cadáver fue trasladado desde Liubliana hasta Belgrado en el Tren Azul, el convoy utilizado por Tito durante sus viajes oficiales. Permaneció expuesto en la Asamblea Federal y el 8 de mayo fue conducido hasta la Casa de las Flores, donde sería sepultado. Delegaciones del bloque soviético, de las democracias occidentales y del Movimiento de Países No Alineados coincidieron en el funeral. Aquella concentración excepcional de dirigentes mostraba el alcance internacional de Tito, pero también el vacío que dejaba en un sistema construido durante décadas alrededor de su autoridad personal.

Tito había construido una variante singular del comunismo europeo. Desafió a Stalin en 1948, impulsó el no alineamiento y mantuvo una imagen internacional distanciada de los líderes soviéticos. Pero esa autonomía geopolítica no creó una democracia. El sistema yugoslavo siguió siendo un régimen de partido único, con control ideológico, persecución y encarcelamiento de disidentes y una federación sostenida por el aparato político, policial y militar, además del poder personal de Tito. 

La presidencia colectiva prevista para sucederlo no pudo reproducir el papel arbitral que Tito había ejercido entre las repúblicas y nacionalidades de la federación. Su muerte no provocó por sí sola la posterior disolución de Yugoslavia, pero eliminó una figura central de autoridad. Durante la década siguiente, la crisis económica, el endeudamiento, las disputas institucionales y el auge de los nacionalismos agravaron las tensiones acumuladas bajo su poder autoritario.

Fuentes: Encyclopaedia Britannica, “Josip Broz Tito”; The American Presidency Project, “Statement on the Death of the President of Yugoslavia Josip Broz Tito”; Encyclopaedia Britannica, “Yugoslavia: The Third Yugoslavia”.

5 mayo 1818 — Prusia, Tréveris. Nace Karl Marx, principal teórico del comunismo moderno

Nace el principal teórico del comunismo moderno, cuyas ideas servirían de fundamento doctrinal a los regímenes instaurados por Lenin, Stalin, Mao y otros dirigentes revolucionarios.

El 5 de mayo de 1818 nació Karl Marx en Tréveris, entonces parte del Reino de Prusia. Junto con Friedrich Engels, elaboró el cuerpo teórico del marxismo, una doctrina que combinó filosofía materialista, crítica económica y una concepción revolucionaria de la historia basada en la lucha de clases. 

Marx nació a las dos de la madrugada, en una alcoba de una casa barroca de la actual Brückenstraße 10. Sus padres habían alquilado seis habitaciones en aquel edificio de Tréveris y permanecerían allí apenas quince meses. La familia procedía de una larga tradición judía: su padre, Heinrich Marx, abogado, se convirtió al protestantismo por razones profesionales y políticas en una Prusia que había vuelto a restringir el acceso de los judíos a determinados cargos. El futuro crítico de la religión, la propiedad y el Estado nació así dentro de una familia marcada por las adaptaciones que exigía el poder político.

En obras fundamentales como el Manifiesto del Partido Comunista (1848), escrito junto con Engels, defendió la abolición de la propiedad privada burguesa de los medios de producción. En textos posteriores empleó la expresión “dictadura del proletariado” para referirse al periodo de transición revolucionaria entre la sociedad capitalista y la comunista. En 1867 publicó el primer tomo de El capital, su principal análisis crítico del sistema capitalista.

Aunque Marx nunca gobernó ni presenció un Estado comunista real, sus ideas fueron la base doctrinaria reinterpretada y aplicada por Lenin, Stalin, Mao, Castro y otros déspotas que construyeron regímenes de partido único. Estos regímenes justificaron la represión política, la censura y el uso sistemático de la violencia en nombre de la "necesidad histórica" de la revolución.

En Marx no había solo crítica económica, sino también una aceptación explícita de la violencia revolucionaria. Tras recibir la orden de expulsión que obligó a cerrar el periódico, Marx escribió en el número 301 de la Neue Rheinische Zeitung, publicado el 19 de mayo de 1849:

“No tenemos compasión y no les pedimos compasión. Cuando llegue nuestro turno, no disimularemos el terror”.

Meses antes, en “La victoria de la contrarrevolución en Viena”, texto fechado el 6 de noviembre de 1848 y publicado en la Neue Rheinische Zeitung, defendió el “terror revolucionario”:

“Solo hay un medio de acortar, de simplificar, de concentrar las agonías asesinas de la vieja sociedad y los sangrientos dolores de parto de la nueva: el terror revolucionario”.

Estas sentencias muestran el lugar que Marx concedía a la violencia y al terror dentro del proceso revolucionario. Durante el siglo XX, dirigentes como Lenin, Stalin, Mao y Castro reinterpretaron ese marxismo sangriento y lo convirtieron en doctrina oficial de regímenes de partido único que recurrieron a la represión sistemática de sus adversarios.

Fuentes: Encyclopaedia Britannica, “Karl Marx”; Friedrich-Ebert-Stiftung, “Museum Karl-Marx-Haus”; Marxists Internet Archive, Karl Marx, “Suppression of the Neue Rheinische Zeitung”; Marxists Internet Archive, Karl Marx, “The Victory of the Counter-Revolution in Vienna”.

► DEL 11 AL 20 DE MAYO

14 mayo 1955 — Polonia, Varsovia. Se firma el tratado que crea el Pacto de Varsovia

La Unión Soviética institucionaliza su dominio militar sobre Europa oriental mediante una alianza que también utilizaría para someter a los países miembros.

El 14 de mayo de 1955 la Unión Soviética y siete Estados de Europa oriental firmaron en Varsovia el tratado que dio origen al Pacto de Varsovia. Más allá de la respuesta diplomática a la integración de Alemania Occidental en la OTAN, el pacto fijó la arquitectura militar del bloque comunista europeo. 

La firma tuvo lugar en el Palacio Presidencial de Varsovia. Sobre la mesa no se creó solamente una declaración diplomática: el artículo 5 del tratado estableció la estructura que permitiría colocar fuerzas de ocho países bajo una dirección militar común:

“Las partes contratantes han acordado establecer un Mando Conjunto de las fuerzas armadas que sean puestas bajo dicho mando”.

La aparente igualdad entre los firmantes terminó inmediatamente en una jerarquía concreta. El primer comandante supremo fue el mariscal soviético Iván Kónev, y los principales puestos militares de la alianza permanecerían en manos soviéticas. La cadena de mando revelaba con mayor claridad que el preámbulo quién dirigía realmente el bloque.

La alianza incluyó a Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania Oriental, Hungría, Polonia, Rumanía y la propia URSS. 

En el preámbulo del tratado, los países firmantes declaraban estar:

“deseosos de promover y desarrollar la amistad, la cooperación y la ayuda mutua conforme a los principios del respeto a la independencia y soberanía de los Estados y de la no injerencia en sus asuntos internos”.

Sobre el papel se presentaba como defensa colectiva; pero, en la práctica, funcionó como mecanismo de disciplina dentro del bloque. La historia posterior, con la intervención militar soviética en Hungría en 1956 y la invasión de Checoslovaquia encabezada por la Unión Soviética en 1968, mostró que la alianza no era solo una barrera frente a Occidente, sino también un instrumento para preservar el control de Moscú sobre sus Estados satélites.

Frente a la OTAN, la alianza político-militar occidental creada en 1949 y encabezada por Estados Unidos, el Pacto de Varsovia reunió a los Estados comunistas de Europa oriental bajo un mando militar dominado por la Unión Soviética. La alianza proporcionó al bloque una estructura común de tropas, cuarteles, armamento y planificación estratégica, a la vez que reforzó la subordinación de sus miembros a Moscú. Representó la institucionalización militar de la división de Europa durante la Guerra Fría.

Fuentes: The Avalon Project de la Universidad de Yale, “The Warsaw Security Pact: May 14, 1955”; OTAN, “What Was the Warsaw Pact?”; Encyclopaedia Britannica, “Warsaw Pact”.

16 mayo 1921 — Checoslovaquia, Praga. Se funda el Partido Comunista de Checoslovaquia

Nace dentro de un sistema parlamentario el partido que, después de tomar el poder en 1948, impondría cuatro décadas de dictadura en Checoslovaquia.

El 16 de mayo de 1921 culminó en Praga, en la Casa Nacional de Karlín, el congreso fundacional del Partido Comunista de Checoslovaquia. Las reconstrucciones históricas sobre el partido coinciden en situar su nacimiento en ese congreso celebrado del 14 al 16 de mayo, como resultado de la ruptura del ala izquierda de la socialdemocracia checoslovaca. Aquel momento fijó la entrada de Checoslovaquia en la órbita política creada por la Revolución rusa y por la Internacional Comunista. 

Al principio, el nuevo partido actuó dentro del marco plural de la Primera República Checoslovaca. No era todavía un aparato de poder, sino una fuerza de masas en ascenso, con prensa, cuadros militantes, redes obreras y una retórica revolucionaria cada vez más nítida. Rudé právo, que había sido órgano de la izquierda socialdemócrata, pasó a convertirse en el periódico principal del nuevo partido. Esa continuidad periodística ayudó a darle densidad social y presencia pública desde el comienzo. 

El nuevo partido no fue una agrupación marginal. En sus primeros años reunió alrededor de 350.000 militantes, una cifra extraordinaria para un país de unos trece millones de habitantes. En las elecciones parlamentarias de 1925 obtuvo aproximadamente el 13 % de los votos y 41 escaños, lo que lo convirtió en la segunda fuerza electoral de Checoslovaquia. Esa implantación explica por qué su posterior conquista del Estado no puede entenderse solo como una imposición exterior: el partido había construido previamente periódicos, sindicatos, organizaciones juveniles y una extensa disciplina militante dentro de la democracia que después destruiría.

Aquel partido nacido en un sistema parlamentario terminaría convertido, después de febrero de 1948, en la estructura central de una dictadura de partido único. La historia del comunismo checoslovaco comenzó dentro de un sistema parlamentario, mediante un congreso, una escisión partidista y una organización legal. Después de tomar el poder en febrero de 1948, el partido eliminó el pluralismo político y convirtió las instituciones del Estado en instrumentos de su dictadura.

Klement Gottwald, elegido secretario general del Partido en 1929, expuso con claridad sus objetivos en su primer discurso ante la Asamblea Nacional checoslovaca, pronunciado el 21 de diciembre de ese año:

“Somos el partido del proletariado checoslovaco y nuestro máximo estado mayor revolucionario está realmente en Moscú. Vamos a Moscú a aprender, ¿saben qué? Vamos a aprender de los bolcheviques rusos cómo retorcerles el cuello. ¡Y ustedes saben que los bolcheviques rusos son maestros en eso!”

El 16 de mayo de 1921 fue el comienzo institucional de una maquinaria que décadas después organizaría censura, policía política, juicios amañados y obediencia ideológica, todas las formas posibles de "retorcerles el cuello". La semilla no contenía todavía toda la estructura futura, pero ya llevaba dentro la lógica del partido como sustituto de la pluralidad social, bajo una fachada de disciplina y destino histórico. 

Fuentes: CIA Reading Room, “The Communist Party of Czechoslovakia”; Encyclopaedia Britannica, “Czechoslovakia”; Library of Congress, Czechoslovakia: A Country Study.

16 mayo 1966 — China, Pekín. Una circular del Partido Comunista abre la Revolución Cultural

Una circular del Partido Comunista Chino inicia la campaña de purgas, persecución ideológica y violencia política impulsada por Mao Zedong.

El 16 de mayo de 1966 el Comité Central del Partido Comunista Chino emitió la llamada “Notificación del 16 de mayo”, documento considerado el arranque político de la Revolución Cultural. Se trató de una circular interna que denunciaba la supuesta presencia de “revisionistas contrarrevolucionarios” dentro del propio Partido y abría paso a una campaña de movilización ideológica y purga política de gran alcance.

La circular extendió la sospecha política a ministerios, universidades, escuelas, periódicos y organismos culturales. Esa ampliación del campo de sospecha y combate cambió la vida china para desgracia de un gran número de víctimas. 

La circular ordenaba:

“Es necesario criticar y repudiar al mismo tiempo a los representantes de la burguesía que se han infiltrado en el Partido, el Gobierno, el Ejército y todos los ámbitos de la cultura; apartarlos o trasladar a algunos de ellos a otros puestos. Sobre todo, no debemos confiarles la dirección de la Revolución Cultural”.

El propio lenguaje del documento contenía una advertencia más desnuda sobre lo que vendría:

“Nada nuevo puede construirse sin destrucción. La destrucción es crítica, es revolución”.

Menos de tres meses después, esa abstracción adquirió un cuerpo. El 5 de agosto de 1966, Bian Zhongyun, subdirectora de una escuela femenina de Pekín y madre de cuatro hijos, fue humillada y golpeada durante horas por sus alumnas. Después de tres horas de golpes y torturas, Bian Zhongyun perdió el conocimiento y fue colocada en un carro de basura. Dos horas más tarde la llevaron al hospital situado frente a la escuela, donde se comprobó que ya había muerto. Está considerada la primera educadora golpeada hasta la muerte por sus estudiantes en Pekín durante la Revolución Cultural.

La Revolución Cultural fue también una guerra por el lenguaje. La circular legitimaba una nueva violencia verbal contra profesores, artistas, cuadros del Partido y funcionarios acusados de “desviación”. El poder de Mao se reactivó precisamente a través de esa campaña contra rivales internos y contra toda forma de mediación institucional. Lo que parecía un ajuste ideológico se convirtió en persecución generalizada, fanatismo juvenil, destrucción del patrimonio cultural y descomposición de la vida civil. 

Aquella simple notal o circular del Comité Central proporcionó la justificación política para una campaña en que millones de personas fueron perseguidas, humilladas públicamente, encarceladas o sometidas a distintas formas de violencia.

Fuentes: Marxists Internet Archive, “Circular of the Central Committee of the Communist Party of China on the Great Proletarian Cultural Revolution”; Encyclopaedia Britannica, “Cultural Revolution”; Universidad de Columbia, “The Sixteen Points: Guidelines for the Great Proletarian Cultural Revolution”.

19 mayo 1925 — Camboya, Kampong Thom. Nace Pol Pot, futuro dictador de los Jemeres Rojos

Nace el futuro dictador de los Jemeres Rojos, responsable de un régimen de trabajo forzado, hambre, tortura y exterminio que causó millones de muertes.

El 19 de mayo de 1925 nació Saloth Sâr, más tarde conocido como Pol Pot. Nació en Prek Sbauv, provincia de Kampong Thom, en la Camboya bajo protectorado francés. Pol Pot encabezó el régimen totalitario de los Jemeres Rojos entre 1975 y 1979, durante el cual murieron entre 1,5 y dos millones de personas como consecuencia de las ejecuciones, el trabajo forzado, el hambre y las enfermedades. Su nombre quedaría unido a uno de los experimentos políticos más extremos del siglo XX. 

La biografía del personaje ayuda a entender la singularidad de su radicalismo. Pol Pot estudió en Francia y entró en contacto con círculos comunistas antes de regresar a Camboya. A partir de esa experiencia compuso una ideología propia, donde se mezclaban maoísmo, agrarismo absoluto, nacionalismo extremo y una obsesión por empezar la historia desde cero. 

Bajo su poder, la vida urbana, la educación, los mercados, la religión y hasta los vínculos familiares fueron considerados fuentes potenciales de contaminación ideológica o traición.

Cuando los Jemeres Rojos tomaron Phnom Penh en 1975, esa visión se transformó en poder absoluto. Las ciudades fueron evacuadas por la fuerza, el dinero y los mercados fueron abolidos, millones de personas fueron desplazadas al campo y la sociedad quedó sometida al trabajo forzado, el hambre, la vigilancia y el exterminio.

Entre los habitantes expulsados se encontraba Bay Sophany, maestra, esposa de un militar y madre de tres niños. Salió de Phnom Penh cargando una bolsa con ropa infantil, leche y biberones. Los soldados vestidos de negro habían asegurado que el desplazamiento duraría solo tres días y que se hacía para proteger a la población de un supuesto bombardeo estadounidense. Ninguno de sus tres hijos sobrevivió a las enfermedades, el hambre y la falta de atención médica que siguieron a la evacuación. Años después, Bay Sophany declaró ante el tribunal que juzgó a los principales responsables de los Jemeres Rojos:

“Cuando murió mi última hija, casi enloquecí… Quería morir con mis hijos porque ya no me quedaba nada. Mis hijos habían muerto”.

En Camboya la utopía comunista agraria adoptó la forma de una purificación total: cualquier rastro de vida urbana, educación, vínculo exterior o autonomía personal era interpretado como una traición. 

Una consigna de los cuadros de los Jemeres Rojos condensaba aquella lógica de eliminación humana: 

“Conservarte no reporta beneficio; destruirte no supone pérdida”.

El régimen de Pol Pot constituyó una de las experiencias más extremas y mortíferas del comunismo del siglo XX: un proyecto de transformación social absoluta sostenido por el fanatismo ideológico, la búsqueda de la “pureza” revolucionaria y un poder sin límites.

Fuentes: Encyclopaedia Britannica, “Pol Pot”; Universidad de Yale, “Cambodian Genocide Program”; United States Holocaust Memorial Museum, “Cambodia 1975–1979”.

► DEL 21 AL 31 DE MAYO

22 mayo 1972 — Unión Soviética, Moscú. Nixon inicia una histórica visita al Kremlin

El primer presidente estadounidense en ejercicio que visita Moscú negocia con Leonid Brézhnev la limitación de las armas nucleares y una nueva etapa de distensión.

El 22 de mayo de 1972 llegó a Moscú Richard Nixon para iniciar una visita de Estado a la Unión Soviética que se prolongó hasta el 30 de mayo e incluyó también Leningrado y Kiev. Fue el primer presidente estadounidense en ejercicio que visitó Moscú. Franklin D. Roosevelt había estado anteriormente en territorio soviético durante la Conferencia de Yalta de 1945.

En el aeropuerto moscovita de Vnúkovo II, Nixon descendió del avión junto con Pat Nixon y fue recibido por Nikolái Podgorny, presidente del Presídium del Sóviet Supremo. Revisó una guardia de honor soviética mientras las cámaras transmitían la ceremonia internacionalmente. Trece años antes había recorrido Moscú como vicepresidente y discutido con Nikita Jrushchov ante la cocina de una casa estadounidense de exhibición. Regresaba ahora como presidente, no para otro duelo improvisado ante electrodomésticos, sino para negociar en las salas del Kremlin los límites de una guerra nuclear.

La escena moscovita condensaba varias capas de la Guerra Fría: rivalidad ideológica, equilibrio nuclear, Vietnam todavía abierto, disputa global por zonas de influencia y, al mismo tiempo, la voluntad de construir una fase de distensión. Nixon no iba a reconciliarse con el comunismo soviético, sino a negociar una posición de fuerza estratégica. Las memorias oficiales del viaje muestran que la palabra clave de aquellos días fue détente (“distensión”). Bajo esa palabra seguían intactos el partido único, la censura, la policía política y la represión de disidentes en la URSS. 

Durante la visita se celebraron reuniones plenarias en el Gran Palacio del Kremlin y conversaciones con Leonid Brézhnev. El 26 de mayo, Nixon y Brézhnev firmaron el Tratado sobre Misiles Antibalísticos, conocido como Tratado ABM, y el acuerdo provisional SALT I para limitar determinadas armas estratégicas ofensivas.

Richard Nixon pronunció un discurso ante el Congreso tras su viaje a Moscú (recorrido que también había incluido Austria, Irán y Polonia), el 1 de junio de 1972:

“No buscábamos un espíritu superficial de Moscú, sino un balance sólido de avances en la resolución de los difíciles problemas que durante tanto tiempo han dividido a nuestras dos naciones y también al mundo”.

Aunque Moscú aparecía ante las cámaras como capital de una gran negociación global, detrás de ese decorado seguían funcionando la disciplina ideológica y el aparato coercitivo del Estado soviético.

Fuentes: Office of the Historian del Departamento de Estado de Estados Unidos, “Travels of President Richard M. Nixon”; Office of the Historian, “Strategic Arms Limitation Talks/Treaty”; The American Presidency Project, “Address to the Congress on Return From Austria, the Soviet Union, Iran, and Poland”.

22 mayo 2002 — Chequia, Praga. Se inaugura el Memorial a las Víctimas del Comunismo

Una secuencia de figuras humanas mutiladas recuerda en Praga a quienes sufrieron ejecuciones, prisión, persecución y exilio bajo el régimen comunista.

El 22 de mayo de 2002 se inauguró en Praga el Memorial a las víctimas del Comunismo, situado al pie de la colina de Petřín, doce años después de la caída del comunismo. Fue diseñado por el escultor Olbram Zoubek junto con los arquitectos Jan Kerel y Zdeněk Hölzel. El monumento conmemora a las víctimas del régimen comunista en Checoslovaquia entre 1948 y 1989. 

La obra presenta siete figuras humanas distribuidas a lo largo de una escalinata. La primera aparece completa; las siguientes se muestran progresivamente mutiladas y reducidas a fragmentos, hasta que de la última solo queda parte de un pie.

El cuerpo aparece mutilado, descompuesto, incompleto. No hay aquí un héroe, un jefe o una escena grandiosa de victoria. Hay, en cambio, una traducción visual del daño: el individuo sometido al poder político hasta su borrado físico y moral. Esa elección formal vuelve el monumento especialmente duro y sugerente. 

La ciudad había conocido antes el gran monumento a Stalin de Letná, inaugurado en 1955 y demolido pocos años después. Casi medio siglo más tarde, el espacio público checo ofrecía otra imagen del siglo comunista: no la del caudillo monumental, sino la de las víctimas fragmentadas y progresivamente despojadas de su humanidad. La escultura pública dejaba de glorificar el poder para registrar sus efectos sobre los cuerpos y los rostros de personas anónimas. 

La propia inscripción del memorial de Petřín es muy significativa, porque convierte la escultura en archivo y cifra:

“Víctimas del comunismo 1948–1989: 205.486 condenados, 248 ejecutados, 4.500 muertos en prisión, 327 muertos en la frontera, 170.938 ciudadanos emigrados”.

El memorial recuerda a presos políticos, ejecutados, exiliados y vidas quebradas por el aparato comunista. Pero también hace algo más: vuelve visible una memoria que durante décadas fue empujada al margen o tratada como subversiva. Desde 2002, quienes suben o bajan por ese lugar en Petřín recorren la anatomía del terror: algo que, en una ciudad marcada por 1948, 1968 y 1989, tiene un peso histórico muy concreto. 

Fuentes: Prague City Tourism, “Memorial to the Victims of Communism”; Bowling Green State University, Glenn Eric Nelson, Prague’s Memorial to the Victims of Communism: A Performance of Memory.

24 mayo 1993 — Francia, Cannes. Adiós a mi concubina comparte la Palma de Oro

La película de Chen Kaige comparte la Palma de Oro con El piano y lleva a Cannes una historia atravesada por la persecución artística y la devastación humana de la Revolución Cultural.

El 24 de mayo de 1993, Bawang bieji (Farewell My Concubine / Adiós a mi concubina), de Chen Kaige, compartió la Palma de Oro del Festival de Cannes con El piano, de Jane Campion. La cinta sigue la vida de dos actores de la ópera de Pekín desde su juventud hasta los años posteriores a la Revolución Cultural. 

Lo notable del premio no fue solo su valor cinematográfico, sino el tipo de memoria que llevaba al centro de la escena internacional. La película no trata la Revolución Cultural como una tesis, sino como una herida biográfica: delación, humillación, persecución artística, lealtades rotas y destrucción de vínculos. El mundo del teatro y la ópera aparece atravesado por una violencia política que convierte la cultura en un territorio de sospechas y persecuciones. 

La recepción de la película en China contrastó con su reconocimiento en Cannes. La película se estrenó en Shanghái en julio de 1993, pero fue retirada de los cines después de dos semanas y prohibida en agosto. En septiembre, las autoridades autorizaron nuevamente su exhibición, aunque en una versión recortada.

Entre los contenidos objetados figuraban la representación de la homosexualidad, el suicidio de uno de los protagonistas y la visión crítica de las convulsiones políticas de la China maoísta, especialmente de la Revolución Cultural.

En una conversación pública celebrada en octubre de 1993, mientras explicaba el origen de Life on a String, su película anterior,Chen Kaige reflexionó sobre el vacío moral dejado por la Revolución Cultural:

“Después de la Revolución Cultural simplemente perdimos el sistema de creencias… después de que un sueño muy hermoso se rompiera durante la Revolución Cultural”.

La película llevó al público internacional una representación de las heridas personales, artísticas y morales dejadas por el comunismo maoísta. Su reconocimiento en Cannes contrastó con la censura que sufrió en China, donde el poder político volvió a intervenir sobre una obra que examinaba precisamente los efectos de la persecución ideológica. Un filme que recuperaba la memoria rota de épocas de extrema injusticia fue perseguido y mutilado también como material histórico. 

Fuentes: Festival de Cannes, “Awards 1993”; Festival de Cannes, “Palme d’or: The 1990s”; Festival de Cannes, “Bawang Bieji”.

24 mayo 2019 — Azerbaiyán, Bakú. Abre el Museo de las Víctimas de la Represión Política

Un antiguo edificio utilizado por los órganos represivos soviéticos para detener, interrogar y ejecutar prisioneros se convierte en espacio de memoria.

El 24 de mayo de 2019 abrió en Bakú el Museo de las Víctimas de la Represión Política. Fue instalado en un edificio donde, a partir de 1925, habían funcionado sucesivos órganos represivos soviéticos. En su sótano existieron celdas de detención, salas de interrogatorio y espacios donde fueron fusilados prisioneros condenados a muerte.

No se trata de un museo levantado en un lugar neutro, sino de una reutilización del aparato material del terror. El visitante entra en el edificio donde antes se arrestaba, se interrogaba y se fusilaba. Esa continuidad entre arquitectura y memoria vuelve más concreta la historia de la represión soviética en Azerbaiyán. La exposición aborda principalmente las persecuciones ocurridas entre 1920 y 1950, aunque el edificio comenzó a ser utilizado por los órganos represivos después de 1925.

Entre los objetos en exposición hay documentos políticos, fotografías y materiales de archivo sobre figuras públicas, intelectuales, artistas y ciudadanos comunes perseguidos por el sistema. La represión no alcanzó únicamente a los adversarios políticos: también afectó a funcionarios, militares, intelectuales, artistas, estudiantes y ciudadanos acusados de mantener vínculos con los llamados “enemigos del pueblo”.

Uno de los nombres rescatados por la exposición es el del poeta Mikayil Mushfig, detenido durante el Gran Terror y fusilado después de ser acusado de actividades antisoviéticas. El museo conserva reproducciones de los documentos relacionados con su ejecución. En una carta de 1931, cuando todavía confiaba en los ideales socialistas y no podía prever su destino, Mushfig había escrito:

“La vida humana es más breve que la de una flor [...] La inmortalidad está en manos de cada ser humano”.

Aquel sistema que pretendió borrar al poeta dejó actas, acusaciones y órdenes; el museo coloca esos papeles junto a sus fotografías y sus palabras, devolviendo una biografía a quien había sido reducido a la categoría administrativa de “enemigo del pueblo”.

La creación del museo transformó el significado público del edificio. El antiguo espacio de detención, interrogatorio y muerte se convirtió en lugar de exposición, archivo y memoria. Allí donde el aparato represivo había intentado borrar nombres y biografías, el museo volvía a documentarlos.

Fuentes: Servicio Estatal de Fronteras de Azerbaiyán, “Dövlət Sərhəd Xidməti aparatının inzibati binasında «Siyasi repressiya qurbanları muzeyi»nin açılış tədbiri”; Voice of America, “Azərbaycanda Siyasi Repressiya Qurbanları Muzeyi açılıb”; JAMnews, “Baku Interrogation, Execution Basement Turned Into Museum”.

25 mayo 2009 — Corea del Norte. El régimen realiza su segunda prueba nuclear

El régimen de Kim Jong-il realiza un nuevo ensayo nuclear subterráneo y consolida el armamento atómico como instrumento de poder, propaganda y presión internacional.

El 25 de mayo de 2009 Corea del Norte realizó su segunda prueba nuclear subterránea. La fecha pertenece ya a la fase dinástica del sistema, bajo Kim Jong-il, y muestra hasta qué punto el armamento atómico había pasado a ser parte central de la identidad política del Estado norcoreano. 

La primera prueba nuclear había ocurrido el 9 de octubre de 2006 en la región de Punggye-ri, al noreste del país. Este segundo ensayo se produjo en un momento de fuerte tensión internacional, pocas semanas después del lanzamiento del cohete Unha-2, que Corea del Norte presentó como parte de un programa espacial y que Estados Unidos, Japón y Corea del Sur consideraron una prueba encubierta de tecnología balística.

Ese mismo día, Corea del Norte lanzó también dos misiles de corto alcance. El 26 de mayo efectuó otros tres lanzamientos.

El comunicado oficial del régimen presentó así la prueba:

“La República Popular Democrática de Corea llevó a cabo con éxito una nueva prueba nuclear subterránea… como parte de las medidas para reforzar en todos los aspectos su disuasión nuclear de autodefensa”.

La explosión dejó también una huella física fuera del lenguaje propagandístico: los sistemas internacionales de vigilancia sísmica registraron aquella mañana un movimiento artificial en las proximidades de Punggye-ri, donde se encontraba el polígono nuclear norcoreano. El 12 de junio, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó por unanimidad la Resolución 1874, que consideró el ensayo una violación de sus decisiones anteriores y declaró:

“Condena en los términos más enérgicos el ensayo nuclear realizado por la República Popular Democrática de Corea”.

La resolución reforzó el embargo de armas contra Corea del Norte, autorizó la inspección de cargamentos sospechosos y pidió a los Estados que impidieran operaciones financieras relacionadas con sus programas nucleares y balísticos. Pyongyang rechazó la resolución y anunció que continuaría desarrollando su capacidad atómica.

El régimen incorporó el programa nuclear a su propaganda política y lo presentó como garantía de independencia, supervivencia y fortaleza nacional. De ese modo, la capacidad atómica se convirtió en un instrumento simultáneo de disuasión exterior, presión diplomática y legitimación interna del sistema totalitario.

Fuentes: Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, “Resolución 1874 (2009)”; Organismo Internacional de Energía Atómica, “DPRK Nuclear Test”; Organización del Tratado de Prohibición Completa de los Ensayos Nucleares, “25 May 2009 Nuclear Test Announced by the Democratic People’s Republic of Korea”.

30 mayo 1948 — Checoslovaquia. El régimen celebra sus primeras "elecciones" de lista única

El régimen conserva la apariencia de una votación, pero elimina la competencia política y obliga a los electores a pronunciarse sobre una candidatura única.

El 30 de mayo de 1948 se celebraron en Checoslovaquia las primeras elecciones parlamentarias después de la toma comunista del poder en febrero de ese mismo año. Bajo una nueva ley electoral, los votantes recibieron una lista única de candidatos del Frente Nacional, ya dominado por el Partido Comunista. El presidente Edvard Beneš dimitió formalmente el 7 de junio y, el 14 de junio, la nueva Asamblea Nacional eligió a Klement Gottwald presidente de Checoslovaquia.

La nueva ley electoral eliminó la competencia entre candidaturas. Los electores podían aprobar la lista única del Frente Nacional o rechazarla mediante una papeleta en blanco, pero esta segunda opción se ejerció bajo intimidación y sin garantías efectivas de secreto. El Gobierno llegó a presentar el voto en blanco como un acto de traición.

Un telegrama enviado desde Praga al Departamento de Estado estadounidense al día siguiente de la votación describió cómo funcionaba aquella posibilidad de rechazo. En algunos colegios fueron retiradas las mamparas que protegían el secreto del voto; en otros, un inspector permanecía junto al recipiente donde el elector debía depositar la papeleta que no utilizaba. Los nombres eran pronunciados en voz alta y el acto de votar se volvía progresivamente más visible ante los funcionarios. El cable resumía el clima político con una frase:

“Emitir una papeleta en blanco fue declarado por altos funcionarios del Gobierno equivalente a traición”.

A la postre el resultado oficial atribuyó alrededor del 89 % de los votos a la lista del Frente Nacional y reconoció aproximadamente un 11 % de papeletas en blanco. La Embajada estadounidense consideró que el escrutinio había sido manipulado y que la oposición expresada mediante papeletas blancas, anuladas o sustituidas por retratos clandestinos de Beneš y Masaryk había sido mucho mayor.

El régimen conservó formalmente las elecciones, las papeletas y la Asamblea Nacional, pero eliminó la competencia política y subordinó la participación al Frente Nacional controlado por los comunistas. El ritual electoral permanecía, aunque ya no permitía escoger libremente entre programas, partidos y candidatos rivales. Quedaban así reducidas las instituciones a una coreografía vacía de significado. 

Fuentes: Encyclopaedia Britannica, “Stalinism in Czechoslovakia”; Library of Congress, Czechoslovakia: A Country Study; Office of the Historian del Departamento de Estado de Estados Unidos, Foreign Relations of the United States, 1948, Eastern Europe; The Soviet Union, Volume IV.