Voces en busca de Martí

Como cualquier gran personalidad, sobre José Martí han recaído numerosas interpretaciones, calificativos, imágenes y opiniones. Árbol Invertido les ofrece un breve recuento de lo que algunas figuras —tanto insulares como de otros ámbitos del idioma— han pensado o escrito sobre Martí, un cubano de dimensiones universales.

LEZAMA: “Retoma todas las tradiciones”

“En José Martí culminaron todas las tradiciones cubanas de la palabra, cuyo esbozo y desarrollo vimos en épocas anteriores. Su figura recuerda lo que los místicos orientales llaman el alibi, capaz de crear por la imagen la realidad… Martí retoma todas las tradiciones cubanas y las lleva a su plenitud”.

José Lezama Lima, Antología de la poesía cubana.

DARÍO: “Pertenecía al porvenir”

“¡Oh, Cuba, eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan por ti porque te quieren libre; y bien hace el español de no dar paz a la mano por temor de perderte. Cuba admirable y rica y cien veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a una briosa juventud que pierde en él quizás al primero de sus maestros; pertenecía al porvenir”.

Rubén Darío, “José Martí”.

UNAMUNO: “Era un hombre, todo un hombre”

“Su estilo era ya un estilo profético, bíblico, hablaba mejor, mucho mejor como Isaías que como Cicerón. ‘Lo que se hace es lo que queda, y no lo que se dice’, decía, y su decir era sobre todo un hacer, sus palabras eran actos… El estilo es el hombre, se ha dicho, y como Martí era un hombre, todo un hombre, tenía un estilo, todo un estilo. Era un estilista; un escritor correcto, ¡no!”

Miguel de Unamuno, “Sobre el estilo de Martí”.

JIMÉNEZ: “Comprendía lo espiritual eterno”

“Quijote cubano, comprendía lo espiritual eterno, y lo ideal español. Hay que escribir, cubanos, el ‘Cantar’ o el ‘Romancero de José Martí’, héroe más que ninguno de la vida y la muerte, ya que defendía ‘exquisitamente’ con su vida superior de poeta que se inmolaba, su tierra, su mujer y su pueblo. La bala que lo mató era para él, quién lo duda, y ‘por eso’ venía, como todas las balas injustas, de muchas partes feas y de muchos siglos bajos”

Juan Ramón Jiménez, “José Martí”.

MISTRAL: “Voz autónoma”

“Martí es de veras una voz autónoma, levantándose en un coro de voces cual más o menos aprendidas. Veremos a Martí marcar la varonía en cada paso de su vida de hombre; pero desde que comienza su carrera literaria le vemos varón también en esa naturaleza antiimitativa, es decir, antifemenina” 

Gabriela Mistral, “La lengua de Martí”.

CABRERA INFANTE: “Somos el exilio, los genuinos herederos de José Martí”

“Hay que hablar sobre José Martí de pie, aunque muchos en Cuba hablen de él de rodillas… Algunos lo consideran apóstol y mártir, pero yo prefiero verlo como escritor y como hombre… Somos el exilio, los genuinos herederos de José Martí, que vivimos entre el paraíso y el infierno”

Guillermo Cabrera Infante, “José Martí y el exilio”.

LOYNAZ: “Estaba seguro de su destino”

“Cuando Martí servía a Cuba, creía en ella, estaba seguro de su destino y de su puesto en el mundo.Y ante esta certidumbre, jamás juzgó perdido un solo paso suyo, inútil una jornada, incapaz un solo hilo de tejer la gran red. Jamás le dolió el esfuerzo sin recompensa urgente, el sacrificio desprovisto de fin inmediato, la palabra que se dice con sangre y parece que nadie oye… Martí jamás se queja, jamás vacila, jamás retrocede”

Dulce María Loynaz, “José Martí, hombre de fe”.

PONTE: “La cita en los carteles”

“Se enseñó y entregó tanto al escribir, también se ocultó tanto bajo la letra, que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucederían. Se ufanó tanto de sí mismo de que ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa. (Si acaso es aire no será solamente el más o menos puro que inspiramos, será también aquel que echamos de nuestros pulmones.) Lo que escribió y su nación imaginada y su propia figura, presuponían la cita en los carteles, la recitación matutina junto a la bandera, la obligación escolar de leerlo y el servicio a cuanta política cubana aparezca”

Antonio José Ponte, “El abrigo de aire”.

ROJAS: “Olvidarlo es una vía de liberación”

“Martí está sentado en un trono rodeado por esa neblina que cubre los altares. Para los cubanos, olvidarlo es, pues, una vía de liberación o, por lo menos, un aligeramiento”

Rafael Rojas, José Martí: la invención de Cuba.

ALMANZA: “Vivió la condición divina del hombre”

“Un cubano que desecha a Martí equivale a un ateniense que le dio la espalda a Sócrates. El cubano tiene el privilegio de vivir, no ya de conocer, el Amor Universal en una persona que no es Cristo, que fue un hombre sin condición divina, pero que vivió la condición divina del hombre con una fidelidad absoluta”

Rafael Almanza, Entrevista concedida a Yoe Suárez.