En 1516, el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller le puso el nombre de Terra de Cvba a lo que hoy es Estados Unidos: siguió la lógica de Colón, convencido de que aquellas tierras eran parte de Asia y que Cuba era su nombre continental. Por un momento breve, la isla y el continente compartieron una misma palabra. No sería la última vez que el nombre de Cuba se imprimiría en los mapas estadounidenses.
A lo largo del siglo XIX, el topónimo fue apareciendo en poblados del Medio Oeste, las Grandes Llanuras y el Sur profundo, hasta contarse veintiún lugares llamados Cuba repartidos entre catorce estados: Alabama, California, Georgia, Illinois, Indiana, Kansas, Kentucky, Missouri, Nuevo México, Nueva York, Ohio, Texas, Virginia Occidental, Wisconsin, como se puede ver en esta lista.
La fundación de la "Cuba" más antigua se remonta a 1814, y las últimas se erigieron a finales del siglo XIX, poco antes o durante la Guerra hispano-cubano-norteamericana (1898).
Catorce de estos asentamientos siguen habitados en el siglo XXI y siete están prácticamente deshabitados (no más de quince habitantes esparcidos en la zona), son "pueblos fantasmas" o desaparecieron sin dejar más rastro que una oficina de correos clausurada. Juntos forman un inventario insólito de la relación entre dos territorios que la historia ha unido y separado de maneras que siguen sin agotarse. Todos constituyen una huella de la presencia de Cuba en el imaginario estadounidense.
Alabama
Cuba, condado de Sumter (1890)
Fundado en 1890, Cuba se consolidó como localidad ferroviaria vinculada al Alabama Great Southern Railroad (luego sustituida por la Norfolk Southern), eje que conectaba Meridian (Mississippi) con Birmingham (Alabama). La historia local remonta su origen a una oficina de correos activa antes de 1850 y al asentamiento del plantador de algodón R. A. Clay (1852), que se estableció allí en 1852, adquirió las tierras donde luego se construiría el poblado y articuló la economía temprana alrededor del algodón. El lugar fue conocido como Cuba Station hasta la constitución oficial del pueblo en 1890. El censo de 2020 registró 294 habitantes.
California
Cuba, condado de Nevada (1867). Renombrado "Iceland" en 1897
Fundado en 1867 como campamento ligado al ferrocarril transcontinental en la Sierra Nevada, llevó inicialmente el nombre de Cuba y desarrolló actividades vinculadas a la madera y a la explotación y almacenamiento de hielo. Sin embargo, ese nombre no perduró mucho: en 1897 la comunidad adoptó oficialmente el de Iceland, para reflejar su industria principal: la cosecha y almacenamiento de hielo natural del río y lagos, que se transportaba por ferrocarril (Central Pacific Railroad) a ciudades como San Francisco. La población crecía durante el invierno para la cosecha, pero la comunidad desapareció tras el declive de la industria del hielo y el cierre de la oficina de correos en 1923. No quedan estructuras habitadas ni asentamientos activos, siendo solo un lugar histórico documentado.
Cuba, condado de Merced (ca. 1870)
Fue un asentamiento pequeño fundado en la década de 1870 junto a la línea del Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad, a unos 3,5 km al noreste de la ciudad de Atwater. No se conoce una fecha exacta de fundación. Figuró en mapas hasta 1918. Durante la Segunda Guerra Mundial, la zona quedó integrada en el área de entrenamiento del Aeródromo del Ejército de Merced, cuya red de campos auxiliares se usó para formación de pilotos y pistas de emergencia en el valle.
Cuba, condado de Lassen (ca. 1870)
Pequeño asentamiento ya desaparecido del noreste de California, cuya fundación puede situarse aproximadamente en la década de 1870, en la fase de expansión minera y ganadera que impulsó el poblamiento del condado de Lassen. La oficina de correos (momento de mayor auge de la población) estuvo abierta durante diez años, de 1897 a 1907.
Georgia
Cuba, condado de Early (ca. 1875)
Su fundación se ubica alrededor de 1875 y su nombre se vincula a la moda decimonónica de usar topónimos internacionales, incluido el de la isla de Cuba. Conocida localmente como "Cubey", desapareció hacia finales del siglo XIX y ha quedado solo como referencia histórica en el entorno de la ciudad de Blakely, sede del condado Early. El nombre pervive en la vía Cuba Road, donde también se localiza la Cuba Presbyterian Church (fundada en 1924), otra reminiscencia del asentamiento.
Illinois
Cuba, condado de Fulton (1837)
Fue fundada en 1837 tras la unión de los núcleos de Centerville y Middleton. El nombre se atribuye generalmente a la isla de Cuba, como una moda del siglo XIX de usar topónimos extranjeros en nuevos asentamientos del Medio Oeste. Algunas historias locales mencionan que el terreno húmedo y rodeado de cursos de agua habría dado al lugar aspecto de "isla", lo que también pudo influir. Se desarrolló después como pequeño centro agrícola y ferroviario regional. Según el censo de 2020, la ciudad tenía 1.294 habitantes.
Indiana
Cuba, condado de Owen, Indiana (1851)
La comunidad fue fundada en 1851 y originalmente se llamó Santa Fe antes de adoptar, el mismo año, el nombre Cuba, generalmente interpretado como referencia a la isla caribeña según registros del estado de Indiana. Durante el siglo XIX tuvo una economía floreciente, pero decayó cuando las rutas ferroviarias se desarrollaron en otros puntos cercanos, hacia 1909, aunque en el siglo XXI aún tiene población rural sin precisar.
Cuba, condado de Allen (1855)
Fundado en 1855, las referencias históricas locales indican que el nombre del asentamiento fue tomado directamente de la isla de Cuba, en una época en que era habitual utilizar topónimos extranjeros. En la zona se consolidó una presencia menonita que hoy identifica al lugar, con la Cuba Mennonite Church y la Cuba Mennonite School. La congregación fue organizada en 1924 y mantuvo una vida comunitaria sostenida en torno a la fe y la educación. En sus inicios, Cuba aspiraba a ser una ciudad importante en el municipio, pero el rápido desarrollo de la cercana Maysville (establecida en 1859) provocó que Cuba perdiera relevancia. El censo de 2020 registró cerca de 3.900 habitantes.
Kansas
Cuba, condado de Republic (1868)
Fundada en 1868 por emigrantes sureños que se desplazaron hacia el Oeste tras la Guerra Civil, Cuba tomó su nombre de un colono que había vivido en la isla de Cuba. En 1884, el pueblo fue "movido" unas dos millas (3,2 kilómetros aproximadamente) para quedar junto a la línea del Missouri Pacific Railroad. Es decir, los edificios de madera se desmontaron por completo y se ensamblaron en la nueva posición. Esta decisión ilustra hasta qué punto el tren podía decidir la supervivencia de un asentamiento en las Grandes Llanuras. En el censo de 2020, se registraron 156 habitantes.
Kentucky
Cuba, condado de Graves (1854)
La comunidad surgió en 1854 y tomó su nombre de la isla de Cuba, cuando sectores políticos del sur promovían la posible anexión del territorio caribeño; ese mismo año se redactó el Manifiesto de Ostende, documento diplomático estadounidense que defendía la compra de Cuba a España y el interés de sectores del sur en incorporar nuevos territorios esclavistas. Cuba alcanzó notoriedad estatal en 1952 cuando el equipo del Cuba High School ganó el campeonato de baloncesto de Kentucky.
Missouri
Cuba ("La ciudad de los murales"), condado de Crawford (1857)
Fundada en 1857 ante la expectativa de la llegada del ferrocarril y nombrada por la isla de Cuba, esta localidad acabó convirtiéndose en una parada emblemática de la histórica Ruta 66 —conocida como "La Calle Principal de América" o "La Carretera Madre", fue inaugurada en 1926, y conecta Chicago (Illinois) con Santa Mónica (California) a lo largo de unos 4.000 km. El rasgo distintivo de esta Cuba son los numerosos murales urbanos que reproducen episodios de la historia estadounidense, lo que le ha valido el apodo de "Ciudad de los murales de la Ruta 66". Según el censo de 2020, la población es de 3.356.
Cuba, condado de Lafayette (ca. 1870)
Pequeño asentamiento hoy desaparecido del condado de Lafayette, cuya fundación puede situarse aproximadamente en la década de 1870, en el periodo posterior a la Guerra Civil, cuando surgieron comunidades rurales afroamericanas en la región. Las reseñas toponímicas estatales lo describen como un poblado iniciado por una colonia afroamericana y señalan que el nombre “Cuba” se vinculó a comparaciones raciales (entre los afroamericanos y los cubanos) propias del lenguaje y los prejuicios del siglo XIX. Después de 1951 dejó de aparecer en los mapas y no existen restos de construcciones.
Nuevo México
Cuba, condado de Sandoval (1887)
Antes de 1887, la localidad se nombraba Nacimiento, y la tradición local no relaciona su nombre posterior de Cuba con la isla, sino con el término español "cuba": un recipiente o depósito de agua. Esta versión es muy coherente con la importancia histórica del agua en la región, caracterizada por la escasez de ríos. La ubicación del pueblo lo convirtió en un centro para viajar hacia el noroeste desde Albuquerque y Bernalillo. Cuba era el pueblo más cercano para muchos en las reservas navajo y apache. El censo de 2010 reportaba una población de 731.
Nueva York
Cuba ("Hogar del queso cubano"), condado de Allegany (1822)
Fundado en 1822 (aunque la zona comenzó a poblarse en 1817), la historia municipal explica que el nombre no se relaciona con la isla de Cuba, sino con la figura mitológica romana Cuba, divinidad menor asociada al cuidado y protección de los niños en la cuna. La idea se le atribuye al topógrafo estatal Simeon DeWitt, responsable de numerosos nombres de inspiración clásica en todo el estado de Nueva York. La localidad creció durante el siglo XIX gracias a su posición en rutas comerciales y al lago Cuba (Cuba Lake), construido en 1858 para alimentar el canal Genesee Valley. A partir de la década de 1870, fue una importante ciudad productora de queso. Allí nació en 1836 Charles Philip Ingalls, padre de la escritora Laura Ingalls Wilder, autora de la famosa serie de novelas autobiográficas La casa de la pradera. Según el censo de 2020 cuenta con 3.154 habitantes.
Ohio
Cuba, condado de Clinton (1814)
Fundado en 1814, es uno de los “Cuba” más antiguos documentados en Estados Unidos. El origen exacto del nombre no está claro en las fuentes históricas locales, por lo que se considera un caso de toponimia sin explicación definitiva. Figura la presencia histórica de una comunidad cuáquera —rama protestante conocida por su pacifismo, defensa de la igualdad espiritual y fuerte organización comunitaria— representada en la Cuba Friends Meeting, que funcionó durante décadas como centro religioso y social del asentamiento rural, influyendo en la vida cotidiana y en las redes de cooperación vecinal. Según estimaciones de 2025, tiene 142 habitantes.
Cuba, condado de Putnam (1866)
Este pequeño asentamiento surgió en los años posteriores a la Guerra Civil estadounidense, en una etapa de reorganización rural y expansión de infraestructuras en el Medio Oeste. La llegada del ferrocarril influyó significativamente en el desarrollo de Cuba, que sirvió como estación del Ferrocarril de Toledo, San Luis y Oeste en la década de 1870 para conectar las zonas agrícolas regionales con mercados más grandes. Esta conexión ferroviaria facilitó el transporte eficiente de grano y otros productos agrícolas desde los colonos locales, impulsando la economía de la zona a finales del siglo XIX, a la vez que proporcionaba servicios a pasajeros. La economía agrícola inicial se benefició de esta infraestructura, facilitando la llegada de los productos a compradores distantes. En 2026 permanece habitada, aunque sus pobladores se censan dentro de los 1.427 habitantes (2020) del municipio de Greensburg.
Texas
Cuba, Sand Flat, condado de Johnson (1882)
Hacia 1882 la oficina de correos de la localidad de Sand Flat se identificaba como Cuba hasta su cierre en 1904. En 1884 el Diccionario geográfico del estado de Texas registró a esta población con cincuenta habitantes, con una iglesia, una escuela del distrito, un molino harinero, una desmotadora de algodón y otros negocios. A mediados de la década de 1890, la población había aumentado a setenta y cinco, y entre 1898 y 1899 la escuela de dos aulas tenía treinta y dos alumnos. Los mapas de carreteras del condado de la década de 1930 aún mostraban la escuela, así como dos negocios y granjas dispersas. En 1968, la iglesia celebró su centenario y, a mediados de la década de 1980 contaba con unas 300 personas.
Cuba, condado de Delta (ca. 1890). Renombrado "Pacio"
Conocida en registros locales como uno de los nombres históricos (a partir de 1890) del área que hoy se identifica como Pacio (también como Lone Elm y Mote’s Mill). La comunidad ya existía antes de esa fecha, cuando abrió la Lone Elm School, y en 1892 James Porter Mote —colono local cuyo molino dio nombre al paraje como Mote’s Mill— estableció la oficina de correos. El topónimo "Pacio" surgió por una grafía errónea de la palabra española "patio". El correo cerró en 1905. Para 1964, solo quedaban la iglesia y unas pocas viviendas dispersas. A principios de la década de 1980, todavía se mostraban un par de negocios en los mapas. En el año 2000, la comunidad tenía quince habitantes registrados.
Cuba, condado de Live Oak (1898)
Aunque el asentamiento ya existía antes de 1898 (sin que queden registros de este primer nombre), fue rebautizado como "Cuba" en 1898 a propósito de la Guerra hispano-cubano-norteamericana, según la Historia del condado de Live Oak. También se registra la formación de un temprano equipo local de béisbol, el Cuban Nine. El lugar terminó despoblándose progresivamente durante el siglo XX hasta desaparecer.
Virginia Occidental
Cuba, condado de Jackson (1894)
Se estableció en 1894 y el libro oficial de toponimia de la Sociedad Histórica del condado de Jackson explica que "probablemente recibió su nombre por Cuba, que estaba muy presente en las noticias en el momento", debido a la creciente atención estadounidense sobre la isla poco antes de la Guerra hispano-cubano-norteamericana. La comunidad contaba con una escuela ("Cuba School") que funcionó hasta alrededor de 1930 y servía como centro comunitario. Luego se convirtió en una residencia privada. A la altura del siglo XXI aún viven algunas personas en la zona. El cementerio Conner sirve como principal camposanto para la pequeña comunidad y es un recurso clave para la investigación genealógica que rastrea a los primeros colonos de la zona desde finales del siglo XIX.
Wisconsin
Cuba City ("La ciudad de los presidentes"), condado de Grant (1836)
En 1836, los comerciantes John Amie Merle y Mathais Comstock adquirieron 65 hectáreas de terreno al Gobierno estadounidense en el condado de Grant. La primera estructura de la comunidad fue erigida en 1846 por Jack Deboard, considerado el primer colono de Cuba City. Se llamó primero "Yuba City" pero después de descubrirse que otra ubicación ya tenía ese nombre, se seleccionó "Cuba City". Se conoce como "La ciudad de los presidentes" porque varias de sus calles llevan nombres de presidentes de Estados Unidos: Washington, Jefferson, Lincoln, Madison, Jackson, Monroe, Eisenhower, Kennedy. Según el censo de 2010, cuenta con 2.086 habitantes.
Regresar al inicio