Nos rodean una mochila, un elefante, un dinosaurio, un vestido negro, la mano de un títere, un cacho de baraja, una gorra, una orquídea muerta, un monedero carmelita, una tarjeta de transporte público, un tarro lleno de conchas de mar, una estampita de la Virgen de Caridad del Cobre, un reloj Fossil, una taza…
Nos rodean un ordenador HP (con polvo acumulado), un humidificador para tabacos, un cepillo de dientes, un cigarro, unas monedas, una tarjeta de presentación, un libro sobre Miramar, un juego de llaves, una hoja de recetario, un par de zapatos, un dibujo de Luis Manuel Otero Alcántara…
Nos rodean una cámara fotográfica, un diario y un peso de plata de la República de Cuba de 1933. Ese peso tiene grabadas tres palabras serifas: PATRIA Y LIBERTAD.
***
“Nada protege, hay que irse”, dice Estrella de Diego en Travesías por la incertidumbre. Pero en ese irse, quizá, lo único que nos acompaña son dos o tres objetos que remarcan el tiempo detenido. Un pañuelo. Una carta de amor. Un puñal. El puñal de la sobrevivencia. Es algo parecido al “espacio poético” de Bachelard: “Sentimos que deberíamos vivir allí”.
Un objeto es un territorio; un territorio de la paradoja. Un objeto que nos recuerda que salir o llegar son ficciones. Un objeto que nos acompaña pinza la acción, el desmarque, el acto. El acto compulsivo. Un objeto que es, por definición, de ida y vuelta. Un objeto que es una impresión. Siempre es una impresión. Un objeto que es, por definición, una cosa y su contrario. ¿Dónde situar el objeto, lo que podría ser cualquier cosa sin nombre?
Un objeto que es, por definición, aquello que se escapa.
***
Nos rodea el mapa de la desolación.
Nos rodea el espejismo de la habitabilidad.
Nos rodean los objetos de otras tierras; tierras donde la permanencia es impracticable.
***
Estamos en la Fundación porCausa, en el número 16 de la calle Martín Vargas, en Madrid. Estamos aquí para transitar un camino que se bifurca hasta el infinito. Un mapa de la deflagración. Un muestrario de restos. Un jardín. En este jardín, como teselas desperdigadas, hay objetos. Objetos, casi, ocultos. Son un misterio.
Y lo son porque forman parte de la exposición Actualmente no está disponible en tu país o región, comisariada por Solveig Font. Aquí, el misterio radica en la relación neblinosa que los objetos tienen con cada unx de sus dueñxs. Es una relación que funciona como funcionan los amuletos. Obra el milagro.
***
Es un milagro que yo, Edgar Ariel, conserve un par de zapatos y una camisa blanca que compré en La Habana. Es un milagro que conserve un dibujo de mi hermana. Es un milagro que aún conserve entre mis libros algunos que traje de Cuba, como Jardín, de Dulce María Loynaz: “¿De qué huyes entonces, si estás huyendo de ti mismo, si el jardín eres tú?”
***
Cada vez más siento como un milagro todo aquello que conservamos. El misterio de los objetos. Una fotografía. Una torre Eiffel de diez centímetros. Una cadenita de plata. ¿Por qué están ahí? ¿Por qué no se han ido? ¿Por qué no soy capaz de tirarlas, de regalarlas, de perderlas? ¿Es o no un nudo a otros tiempos, a otras capas de la memoria? ¿Es o no un milagro?
***
Actualmente no está disponible en tu país o región es una exposición iconoclasta, para usar el término de Boris Groys. Esta muestra de objetos nos recuerda que “originalmente el arte no fue creado por artistas sino por curadores”. Soveig Font moviliza un potencial sensible en torno a los cuerpos migrantes, crea una gramática entre objetos que, a su vez, escriben sus propias historias. Font contextualiza y fabrica un gesto.
Actualmente no está disponible… es un gesto. Un gesto iconoclasta. En palabras de la comisaria, uno de los objetivos principales de la muestra ha sido generar una política de cuidados. Solveig, en otras palabras, habla de la noción de farmakon, en el sentido de Derrida.
***
Actualmente no está disponible en tu país o región nunca termina del todo. Es un cuerpo poroso. Es un cuerpo mutante. Es un dispositivo asociado al nomadismo. Es un dispositivo asociado a la desterritorialización. Es un cuerpo resultante de otro cuerpo (en ruinas). Nunca termina del todo porque es una máquina de guerra.
En el ensayo La exposición como máquina de guerra, Georges Didi-Huberman dice que “una exposición no debe tratar de tomar el poder sobre los espectadores, sino proporcionar recursos que incrementen la potencia del pensamiento”.
Solveig Font agrupa objetos, como un puzle, como una máquina. Una máquina tectónica.
“Las máquinas de guerra”, zanja Georges Didi-Huberman, “están al lado de la potencia”.
***
La exposición es una muestra de objetos de personas que han migrado, con toda la violencia que eso supone. Alguna de ellas exiliadas. Pero ver los objetos no garantiza nada. Ver no garantiza nada. Ver nunca garantiza nada.
Lo que más me interesa es el recorrido entre ellos. Ese cruce. Ese puente. Ese vínculo. Ese roce. Esa fragilidad. Esa lenta disolución, como dice Samuel Beckett en All that Fall:
Es un suicidio vivir fuera, pero ¿qué significa quedarse en casa, señor Tyler, qué significa quedarse en casa? Una lenta disolución.