Pescador en el malecón. Foto: Francis Sánchez
Imagen: Francis Sánchez

BIOGRAFÍA LITERARIA

Fanerógamas amo, la galladura del huevo,

            la farfolla que alimenta

            la yegua, amo la bizna

            y la fárfara, he aquí

            unas palabras que

            amo.

 

Amo caminar, médanos y bosques, una

            encina cuajada, un

            frutecido nogal: y el

            suelo cubierto de

            agujas y piñones ah

            noble pino piñonero,

            fuiste y serás

            bodhisatva.

 

Las manchas de la piel me son indiferentes,

            detesto no obstante

            tener que corregir a

            diario, nada más brutal

            que la estitiquez. Amo

            la palabra estitiquez,

            fuente de risa, la

            imagino fungir como

            verbo y río todavía

            más.

 

A la bartola, bajo una mental encina echarme

            a imaginar piaras

            literarias, ver llegar

            a follar porquerizo

            con maritornes, y

            que corra la leche

            con sus sinónimos

            numerosos.

 

Bizma fue en Cervantes, biznaga se la oí en

            México a Guillermo

            Sheridan, paluchero

            a Baruj Salinas,

            refunfuñar a mi

            madre atribuida a

            mi padre (no le faltó

            razón) boludo a un

            argentino que lo era.

 

A los dioses ambrosía, a las bestias de tiro

            y carga maloja, vino

            dulce a los curas,

            vuelvan al Toboso

            las tinajas del

            Toboso, a mí 

            me dejen un

            tiempo suficiente

            para compulsar

            de pe a pa un

            diccionario de

            cubanismos.

 

 

DEFENESTRACIÓN DE LA MUERTE

Goteo de Dios, por la vía de los doce cimientos

de la Jerusalén Celeste, vía

del Hades, vía ígnea de los

sustratos del Orbe, gota a

gota asciende, pétrea,

basalto irrompible, luz

fría, la Muerte.

 

Me desentiendo. Parecería todo lo contrario, mas

tened por cierto que me

desentiendo. Dos varas

de muerte no es para

prestarle demasiada

atención: es lo que es,

no tiene implicación,

gota caída que no

mueve rueda de molino,

ludibrio en su ascenso

a la mirada por un

momento empañada,

la muerte es una mosca

que espantamos de un

papirotazo, con un

pasagonzalo, ñinga,

bledo, se vaya a darle

la lata a un guardia: no

tiene cometido, quizás

un problema demográfico,

subterfugio de la

Naturaleza, se vaya

la muerte a freír

espárragos.

 

De risa si le pongo en su escaño un traspiés a la

Envarada, se desploma

de medio lado, su

contubernio óseo se

fractura en mil pedazos,

más carne tiene la

yegua, más pestilencia

el cuero de la montura,

más número su brújula,

más arco abierto su

compás, más arena el

reloj, más metal la

guadaña al descarnado

hombro que su velada

mirada.

 

No

ve.

 

Puerta que se abre, Pandora rajada en canal que

se abre: suelta la muerte

su mondongo, visajes

(rictus) del muerto la

enfermedad (hincha)

quebranta la Muerte:

infecta, gacha,

trastabilla cojeando,

se aleja descabalgada

y muerta, penosa

descomposición de

la que sale pitando

el muerto, oídlo, oídlo

reír, en su blancura

cantar, vaciado de

especulación: Rey

perfumado, Reina

en las sienes tocada

de una gota de

cinamomo, gota de

Dios la muerte

descalabrada en

 

su

desarticulación.

 

 

NUPCIAL

El costurero de bambú se encuentra a medio

            metro de la mesa redonda

            del comedor con las cinco

            gruesas patas torneadas

            cuyo grosor se puede

            medir juntando las dos

            manos desmedidas

            del comensal varón:

            lo característico de la

            escena consiste en

            que del fondo del

            costurero, entre

 

carretes

de

hilo,

un

dedal

de

plata,

dos

 

juegos de aguja de tejer, la orla de un mantel

            sin terminar de bordar,

            la desbandada de las

            mujeres de casa, aroma

            a salitre, a yodo, la

            primera señal del

            otoño esta mañana,

            la primera nevada

            visible en la distancia

            de su poderosa

            imaginación, él

coloca

la

fuente

de

peltre

sobre

la

 

mesa, y en el preciso instante en que el

            ovalado metal de la

            fuente o el vidrio de

            los (cuatro) vasos se

            posan inaudibles en

            la madera (roble, para

            más información) y

            en cuanto la fuente

            contiene lo que

            podríamos considerar

            una noble cantidad de

            pequeños lenguados

            (un poco más grandes

            que los que llaman

            tapaculos en Andalucía)

            los vasos llenos ora de

            agua del tiempo, ora

            de vino blanco, justo

en

ese

momento

(¿álgido?)

(bah,

no

exagerar)

recuerda

el

viaje

por

las

isla

Orcas

a

 

un par de horas de Seattle: o cuando al abrir

            la tapa del costurero abrió

            la tapa del tocadiscos a 

            fin de poner los amados

            quintetos para piano de

            Brahms, y qué decir del

            quinteto para clarinete,

            opus 115 ah el andantino,

            justo en ese preciso

            instante algo se zafa,

            se desmorona, y siendo

            todo en rededor siempre

            bimembre ahora se

            desmiembra, y ve, se

            ve a sí mismo, la ve

            llevar a las niñas a los

            cuartos en alto, a la

            pequeña en brazos, a

            la mayor de la mano,

            taparlas, darles las

            buenas noches y en

            la función de madre

            a cada una por

            separado acariciarle

            frente cejas cerrarle

            los párpados admirar

            sus pestañas y

            mofletes, y al

            despedirse

 

besarles

las

sienes,

bajar

apoyada

a

la

 

baranda los once escalones que aún los

            separan: llegar, sentarse,

            bostezar, y en somnolencia,

            cetáceos quietos, opacarse

            su rostro oval, su cabellera

            rubia, la luz crepuscular de

            sus ojos (zarcos) iniciar

            su recorrido hacia adentro,

            y quedarse escuchando

            de él unas proposiciones,

            ciertos planes algo utópicos,

            y hablar ahora (voces

            entrecruzando) del futuro,

            nada va a interferir con

            esos planes puesto que

            los dos son reyes, él

 

reina

y

rey

y

ella

rey

y

reina

y

abejorros,

avispas

andróginas,

dos

docenas

de

tubérculos

en

un

plato,

alcanzan

sin

duda

para

alimentar

a

toda

una

familia

campesina

de

japoneses,

época

de

pobreza,

finales

del

siglo

XIX,

tal

y

como

los

dos

a

un

mismo

tiempo

rememoran

que

ocurre

en

un

cuento

que

leyeron

a

finales

del

siglo

XX

en

versión

inglesa,

primero

él

lo

leyó,

luego

ella,

y

ahora

entre

bostezos

de

satisfacción

del

viernes

por

la

noche

creen

(están

casi

seguros)

recordar

que

se

trata

de

un

cuento

no

muy

extenso

de

cómo

se

llama

(¿Ryunosuke?)

Ryunosuke

Akutagawa,

verificar.

 

 

RETRATO DOBLE

Y

a condición de no sé qué me fueron concedidas

            unas horas de sosiego,

            en un escenario de papel

            carbón, cartón piedra: y

            a reinar, leñe, un par de

            horas entre liendres y

            hematomas, urea, la

            sangre demasiado

            espesa, oyendo el

            tráfico traquetear por

            la avenida, pistón,

            tubo de escape, y una

            final desconcentración

            de las dendritas: del

            protoplasma. Preludio,

            y ser paramecio, noctiluca,

            la cuerda zafada de un

            violín de tercera con

            que se ganó la vida

            un viejo judío europeo

            que de haber

            reencarnación podría

            ser mi padre.

 

Y

no: es condición que no hay traspaso ni

            segundas, y por breve

            esto parece ciencia

            ficción. En hora de

            sosiego me ausento,

            bajo las persianas, oigo

            que por fuera una mano

            comprensiva cierra los

            postigos (fueron verdes,

            son cardenillo) me palpo,

            ausculto, y no, estoy

            perdiendo el tiempo,

            pego un salto, albricias,

            luz interior, dos buenas

            zapatetas lo más alto

            que pueda, y a solas

            (debiera encuerarme)

            bailo una gavota, ella

            y yo, al frente los dos

            y vuelta: hora jovial. Y

            en casa gran animación.

            Entró mi padre silbando

            (imposible) en efecto, es

            él y está silbando, qué 

            y qué, termina el año

            (¿cuál?, ¿pero cuál?)

            pasó balance y entre

            dientes, tras besarme

            la frente, me dice al

            oído que el saldo fue

            bueno: pan. Tarecos.

            Viajar a La Florida en

            agosto. Libros, luz.

            Tendremos un jardín

            con rosas de té

            (¿nosotros, papá?)

            tened fe, veréis, y

            habrá capuchinas

            y un árbol de lilas

            blancas, verán. Y

 

bailo

de su brazo una giga cual si fuera mi padre y 

            fuera hembra mía:

            visto pantalón negro

            apretado y tengo un

            bulto entre las piernas,

            y él, es él, lleva falda

            con dobladillo reforzado,

            blumes de seda (estoy

            seguro) cerquillo

            enmarcándole media

            frente, y yo lo bailo que

            lo bailen que lo bailen

            y yo lo canto sin tasa

            ni medida, se ha muerto:

            y desde esta tarde a la

            hora del sosiego lo

            corono con papel de

            plata, lo entronizo

            en silla de médula

            desvencijada, él es

            pobre, volvió hecho

            tierra a su tierra,

            indómito cuan

            doblegado, no tiene

            nada que contar, tiene

            que bajar al sótano a

            subir leña, un kilo de

            papas, pronto empieza

            a nevar ah la negra

            nieve de Polonia, y

            una vez más tener

            que aguantar liendres,

            paramecios, papel de

            estraza y el cartón

            piedra de la

huida.

Poeta José Kozer. Foto en revista Árbol Invertido
José Kozer

(La Habana, 1940). Poeta, traductor literario y profesor universitario. De padres judíos de Europa Central, creció en Cuba, donde alcanzó a estudiar un año en la Universidad de La Habana, pero después de la revolución emigró a Estados Unidos. Hizo una maestría y un doctorado en literatura luso-brasileña y codirigió la revista Enlace (Nueva York, 1984-1985). Fue uno de los editores de Medusario: Muestra de la poesía latinoamericana (Fondo de Cultura Económica, México, 1996). Profesor de literatura hispana en el Queens College de Nueva York (1967-1997). Ha publicado medio centenar de libros, la gran mayoría de poesía. Se considera un grafómano: el 25 de mayo de 2007 tenía ya escritos 6 mil 786 poemas. Recibió en 2013 el Premio Iberoamericano de Poesía “Pablo Neruda” por la obra de toda su vida.

Añadir nuevo comentario