En la prisión, el escritor y preso político José Gabriel Barrenechea repasa la influencia de los rusos en él y en generaciones de cubanos.

"En el barrio, mi espacio natural, no se hablaba comúnmente de futuro y la cobardía no tenía cabida. Los guapos de Ciego de Ávila eran de Chincha Coja".

“La necesidad es la madre de todos los inventos y la búsqueda de supervivencia, así en ella se pervierta la integridad moral y física.”

"Este relato no va de mis madres y padres, este texto va de la maldición que vino a mí en octubre de 2014, cuando aquel padrino echó mano y sacó mi signo."

“Resulta incomprensible la carestía que acongoja ciertos sitios mientras a escasos kilómetros la abundancia bendice a otros.”

“La llegada de tres buques de guerra y un submarino rusos daba pie a percibir la provocación, por su cercanía al territorio estadounidense.”

"El éxodo continúa, los jóvenes siguen intentando irse. Los padres y las madres escarban los mapas buscando un lugar en el mundo para sus hijos."

Crisis en Cuba: "Frente a la devastación del país, la corrupción y la insensibilidad del gobierno son tan evidentes que sobrepasan todos los límites".

"Sigo fumando y no sé por qué me viene a la cabeza la idea de que la Revolución ha sido como un novio tóxico."

"Llama la atención que la mayoría de los libros que estos hombres recogieron de la basura son títulos relacionados con el comunismo y sus hacedores."

"Yo era una niña, y no podía entender por qué no regresaba y por qué mis padres tenían que vivir con la tristeza enorme de no volverlo a ver."

¿Qué celebran los cubanos de la Isla en estas décadas del veinte de pleno siglo XXI? ¿En estos tiempos post-pandemia, post-reordenamiento económico?

Un niño se queja de que le robaron su merienda. En la situación precaria de la isla, se trataría apenas de un pedazo de pan con algo. Pero, es su merienda.