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voz-otras Esgrimir la 
palabra

Oneyda 
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Musa, no ser púgil es no ser.
WislaWa szymborska

“Esgrimir la palabra” es una 
frase lexicalizada con la 
que no se abre una re-

flexión seria. En el trato común 
perdió prestigio, y el uso abusivo 
nos ha llevado a olvidar su origen. 
Pero al poner atención, nos damos 
cuenta de que contiene una metá-
fora; y es posible ver a la palabra li-
brando un combate, haciendo una 
gimnasia con toda la fuerza que 
supone. ¿Y dónde nació esta frase? 
¿Durante la Revolución francesa? 
Posiblemente, ya que fue escenario 
de adiestramiento de esta esgrima. 
Aunque, vaya paradoja, el destino 
de ese evento histórico llega a ser 
tan brutal como escasamente co-
municativo. 

La cuestión es que, de esa, o 
de alguna contienda más antigua, 
nos quedó la herencia de esgrimir 
la palabra. En todo caso conviene 
preguntarnos algunas cuestiones: 

¿Quién se atreve a ser? Porque ser 
es expresión, de modo que hay 
que decidirlo. Hay que disponer-
se a enunciarlo, hay que atreverse. 
Según Saussure, el habla es: “un 
acto individual de voluntad y de 
inteligencia”. Ni irreflexivo, ni pasa-
jero. No, si se aspira al vínculo. Hay 
que construir un discurso de lo que 
se es, y obrar en consecuencia con 
ese fundamento, con esa definición 
que nos va a identificar. Luego, sin 
una expresión de lo que se ha ba-
rruntado y concluido que se es, no 
hay modo de ser. Más tarde, el darlo 
a conocer significa existir para los 
otros, lo que lleva sus propios arre-
glos. 

Parece muy simple, y lo es, pero 
cuánto nos cuesta la simpleza. Vol-
vamos a plantearlo: la expresión 
lleva consigo una definición que 
va más allá de nosotros, y es que 
no somos sin aquellos con quie-
nes convivimos. De manera que 
el ser que es, y resulta capaz de 
trascender las barreras del no ser 

para expresarse, se enfrenta a todo 
aquello que no es. Justo en el es-
cenario de su enunciación, ocurre 
la batalla. Digo batalla por tratarse 
de un término exacto. De hecho, 
ser es violentar. Ser implica valor y 
también implica coraje para defen-
der ese valor.

Sobre esto reflexiona María Zam-
brano, esa penetrante mentalidad 
femenina de estirpe ibérica: […] 
“toda expresión requiere una cierta 
violencia. En rigor, la expresión nace 
en la queja; y la queja implica una 
cierta rebeldía, una independencia 
y una afirmación de existencia de 
quien se queja, que así se defiende; 
así se afirma”.1 Lo curioso de su idea 
es el hecho de haberse enuncia-
do en un medio tal vez imprevisto: 
“Pensamiento y Poesía en la Vida 
Española”. Tanto es así, que en el 
texto apenas vuelven a hacerse re-
ferencias a la mujer. Y no es que las 
excluye, es que examina un campo 
cultivado sobre todo por los hom-
bres. 
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maravillosa que nace. La mujer ha 
bajado a este mundo, existe de ve-
ras, y en él el hombre la encuentra 
con una realidad propia: antagonis-
ta real liberada de la cárcel de sus 
sueños”. 3

Volviendo a la idea de esgrimir 
la palabra es fundamental que ubi-
quemos la atención en el sujeto 
(femenino) que somos, estar aten-
tas desde esa perspectiva, para 
evitar la condición de objeto. Ese 
es un buen principio para dialogar 
desde nuestras propias energías, 
forjar una expresión, y hacer una 
buena práctica de la esgrima: una 
queja de índole más profunda, y de 
sustancia productiva. Esto es, par-
ticipar de una expresión, que no 
esté necesariamente sujeta a las le-

yes del arte, y es urgente en la vida 
pública. 

Sin dar más vueltas, tiene que 
haber un periodismo desde el gé-
nero. Tiene que haber una expre-
sión de ese tipo que responda a una 
estrategia, y que abarque todos los 
medios posibles. Es una actividad 
política. De qué habla hoy la crea-
dora: de violencia, de servilismo, 
de prostitución, de caída moral, de 
intolerancia. Habla de sentimientos 
e ideales positivos, aún en medio 
de ese desajuste. De eso tiene que 
hablar el periodismo de género. La 
inmediatez de la queja respecto al 
suceso, es un principio; pero cada 
vez es más urgente llegar a las per-
sonas. Inquietar a la televisión y la 
radio. Remover los medios y des-
enmascarar esas señales del peor 

patriarcalismo, que consumimos a 
diario, y no son más que formas ve-
ladas de injusticia social. 

Hace unos años llegué a casa de 
mi madre con un descubrimiento. 
En mis lecturas de género acababa 
de encontrarme con Mariblanca 
Sabas Alomá. Ah, me dijo, como 
a quien descubre el agua tibia, mi 
padre la adoraba. Hijo de pobres in-
migrantes canarios, mi abuelo con-
siguió su primera tierrita compran-
do y vendiendo ganado allá por los 
años en que Mariblanca escribía 
para la revista Carteles, y se erigía 
por su constancia, en un símbolo 
ético y una militante de la opinión 
en Cuba. Como tantos criollos mis 
abuelos seguían su pensamiento 
y dialogaban con ella. Entendí por 

La escritora estaba preocupada 
por el instante que vivía: la Guerra 
Civil terminaba, y una larga lista de 
sus más nobles sensibilidades ha-
bían muerto, estaban en prisión, o 
habían partido a una diáspora for-
zosa. Entonces escribe: “la tremen-
da tragedia ha puesto al aire [y] ha 
descubierto las entrañas mismas de 
la vida”. Tal vez por eso notifica lo 
que ella ha observado, y antes de 
seguir con su tema, define algo que 
es muy atractivo: “Puede ser esta 
la razón, de por qué el hombre ha 
alcanzado la más alta cima de ex-
presión, mientras que la mujer […] 
apenas balbucea”.2 

Se siente allí una verdad soterra-
da, que quiero poner en primer pla-
no: para llegar al discurso, el sujeto 
de la expresión ha de sostener una 
práctica, un oficio de la expresión, 
que es el camino para el crecimien-
to, la forja de una coherencia, la so-
lidez estructural definitiva de un ser. 
Hay que hablar, y hay que pensar 
mucho, si se quiere superar el mero 
balbuceo. Y un detalle importante: 
hacen falta espacios concretos, y 
abstractos, para expresar el torren-
te, y sostener la esgrima. 

Ese texto constituye una explo-
ración en el territorio espiritual 
de los hombres. La vida de su país 
había conocido el heroísmo de 
las mujeres; pero no eran quienes 
conducían las luchas, como tam-
poco habían escrito la generali-
dad del corpus del pensamiento y 
la poesía de esa nación. No se tra-
ta de que no fuera el móvil de la 
voz de aquella escritura, más bien 
es que el país cuyo pensamiento, 
poesía, y vida misma exploraba, 
no había dado lugar a la expresión 
de un sujeto femenino lo bastante 
visible como para estar mejor re-
presentada dentro de su texto. Las 
violentas jornadas al lado de sus 
hombres, y por su propia libertad, 

no habían logrado aún que ellas 
fueran.

Y no para allí, aquella voz subra-
ya el móvil de la falta de expresión: 
“Es porque la mujer no se queja, ni 
se revela. [Se] oculta detrás de los 
acontecimientos que la conmue-
ven; detrás de ellos, sentada como 
en el fondo de su casa”. Y no pare-
ce estar hablando de la rebeldía de 
lo privado, aunque ello pueda ser 
origen y entrenamiento para la re-
beldía pública. Ni siquiera habla de 
la rebeldía política, o de la partici-
pación que históricamente tuvo la 
mujer, en la defensa de sus ideales. 
Habla de la necesidad de una ma-
yoría femenina hablante, y habla de 
un sujeto mujer, más participativo 
en el testimonio de lo vivido. Habla 
de la necesidad de un lenguaje, que 
la emanciparía. 

La idea concluye con lo que veo 
como una invitación al desarrollo de 
nuestras subjetividades: “El hombre, 
en cambio, se queja y en quejarse 
está su poder de expresión, su capa-
cidad maravillosa de dar forma a lo 
que por él pasa”. Es sólo un párrafo, 
y continúa agrupando razones, for-
mulando uno de los discursos más 
hábiles que se hayan intentado para 
comprender el devenir del alma de 
su raza. Y hay que atender a esta bri-
llante intelectual, a quien debemos 
en Cuba toda una etiología de la in-
sularidad, nacida al calor de sus vín-
culos con el grupo Orígenes. 

Escrito al pasar en aquel ensayo, 
sigue dando cumplimiento a los 
objetivos de su búsqueda; pero en 
esas líneas nos deja todo un semi-
llero para el debate. Ya en posesión 
del tesoro, urge señalar algo clave: 
el sujeto marginado es responsable 
de su emancipación, lo que ha de 
nacer de su capacidad para cons-
truir un mundo, y expresarlo. Su 
toma de conciencia, su construc-
ción de un perfil que lo descubra, es 

el punto de partida de su libertad, 
y la libertad no se logra fácilmente. 
Es una búsqueda asociada al deba-
te. Aun cuando el texto tenía otros 
propósitos, nos alerta sobre algo 
que evolucionaría en la medida que 
avanza hacia un conocimiento ma-
yor de la vida y la representación de 
la mujer española en la literatura. 

Tal es así que en un texto poste-
rior, enfoca de manera específica la 
imagen de la mujer, aunque lo haga 
a través de la obra de un hombre, 
el novelista canario Benito Pérez 
Galdós. En esta observación de lo 
femenino, donde ya ha tenido lugar 
una conciencia de género, María 
Zambrano nos dice: “Cuando Gal-
dós levanta su edificio novelesco 
la mujer ha alcanzado la existencia 
individual. Ya la delicada vida euro-
pea estaba llena de ‘mujeres’. Antes 
del Romanticismo en el XVIII, el pro-
digio sucede y es una de las nove-
dades embriagadoras de esta vida 

(...) cada vez es 
más urgente lle-
gar a las personas. 
Inquietar a la tele-
visión y la radio. 
Remover los me-
dios y desenmas-
carar esas señales 
del peor patriar-
calismo, que con-
sumimos a diario, 
y no son más que 
formas veladas de 
injusticia social. 

María 
Zambrano

Teresa 
de la Parra
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qué mi abuela me dijo un día que 
había soñado con ser periodista.

¿Cómo yo desconocía a esta 
mujer? ¿Cómo tenía que aparecer 
un libro para que conociera su obra? 
El descuido era salvado entonces, 
por el trabajo de otras mujeres. Gra-
cias a ellas supe de sus demandas a 
favor de los hijos ilegítimos. Hasta 
la fea palabra bastardo, fue conde-
nada en sus artículos. Desde esa re-
vista, sospechosamente burguesa, 
habló del daño que nos hacen el 
chisme y la murmuración. Habló del 
adulterio y de la cobardía femenina, 
del derecho al sufragio de la mujer, 
de la mujer que vive en el solar, del 
pago humillante a la mujer trabaja-
dora; hizo reseñas críticas, a textos 
literarios tan diversos, como los de 
la escritora Teresa de la Parra y los 
de Carlos Montenegro. 

Luchar porque el pago a una 
mujer fuera equitativo respecto al 
de un hombre que hiciera idéntica 
labor, era una cuestión de principio, 
pero también era una forma concre-
ta de ayudarla. Era un tanto a favor 
de su independencia económica. 
Era sacarla a veces de la indigencia y 
de la decadencia moral a que podía 
llevarla una posición de miseria. Y 
era capaz de dirigirse, directamen-
te, a quienes concebían proyectos 
que no eran más que paliativos para 
entretener a las afectadas, y así pos-
tergar la solución de las iniquidades 
que las degradaban a ellas y a toda 
la sociedad. 

Uno de aquellos textos de Carte-
les marca el límite de su osadía: “El 
Máximo Gómez”. Y lo abre con una 
de esas opiniones de mujer incó-
moda, una clásica opinión de géne-
ro. Groso modo dice, que mientras 
transcurría apaciblemente la Re-
pública, Cuba entera podía ver en 
Santiago una estatua erigida al sol-
dado americano y otra al español, 
mientras brillaba por su ausencia 

una estatua al soldado mambí. En 
La Habana, la mejor plaza, comenta, 
era la del Maine: “mientras Martí se 
muere de cursilería en el cursilísimo 
Parque Central”.4 Todo eso, mientras 
las grandes damas se paseaban con 
abrigos de piel bajo un sol digno de 
cuerpos más vivos y dispuestos. 

Así introduce el tema, pero de 
lo que quiere hablar es de algo más 
humillante. De un barco-prisión de 
la época que fue llamado Máximo 
Gómez. En apenas tres cuartillas 
expresa su inconformidad, habla de 
indiferencia y olvido, de ingratitud y 
desidia. Se increpa a sí misma por-
que a la vista de un delincuente ha 
dicho alguna vez: “a ese deberían 
mandarlo para el “Máximo Gómez”. 
Propone un cambio de nombre del 
barco a quienes podían hacerlo. Se 
dirige al secretario de Guerra y Ma-
rina, al Jefe del Estado Mayor del 
Ejército, y al mismísimo presidente 
Gerardo Machado. 

Tal vez convencida de que esto 
no era suficiente, cae en un punto 
que merece meditación, por lo que 
trasciende a nuestros días: “Las per-
sonas honorables sienten deseos 
de evitar que este crimen se siga 
cometiendo, pero no se atreven a 
hablar en alta voz; la característica 
cubana de la protesta a sotto voce se 
manifiesta una vez más.”5 Por lo que 
nos dicen los libros de historia, se-
mejante audacia podía costar muy 
cara en el machadato. Me pregunto 
cómo hizo esta mujer para expre-
sarse de esta forma, y me respondo: 
al coraje de esta voz hay mucho que 
agradecerle. Cumplía con una labor 
importante de su oficio, la moviliza-
ción de la opinión pública, aquella 
en la que mis abuelos se formaron, 
y por la que creyeron en esa tan in-
material como dudosa cuestión que 
es hoy día, la justicia social.

Por qué no daría lugar la pren-
sa  cubana actual a un trabajo tan 
revolucionario como el realizado 
por aquella militante de izquier-
da. Qué periodista, hombre o mujer, 
ha intentado seriamente una visi-
bilización sistemática y a fondo de 
inquietudes semejantes, de dolores 
que no conseguimos aquietar. Des-
ajustes que al desestabilizarse el sis-
tema económico hace más de veinte 
años, han tomado cuerpo y deterio-
rado nuestro espacio vital. Cómo no 
hay uno que emprenda un análisis a 
fondo de la violencia entre los jóve-
nes, o de la desilusión que los afecta, 
o porqué la mayoría ha perdido la fe 
en todo cambio hacia relaciones más 
afincadas en el presente. Cómo no 
surge un proyecto así desde las insti-
tuciones estatales.

Asumir el asunto de género de 
una manera activa, ocurre hoy en 
cualquier parte del mundo. Se tra-
ta de un deber: “El feminismo […] 
pertenece al amplio frente de los 
movimientos de carácter fundamen-
talmente contracultural, alternativo. 
Éste reúne a todos los grupos “minori-
tarios” que se han rebelado contra los 
modelos dominantes de cultura, vida 
social, civilización.”6 Es, por índole na-
tural, inquietante.7 

Hay que dar la queja. Aprovechar 
lo que ha pasado, conocer nuestro 
devenir y ser conscientes de ese pro-
vecho para trasmitirlo y mantener un 
diálogo vivo, como forma cabal de 
superar el estancamiento. Como en 
los buenos cuentos tiene que haber 
conflicto para que sobrevenga la paz. 
Tiene que haber algo que estremezca 
la actitud adormecida. Una práctica 
constante de la expresión, un deba-
te, una cierta violencia que libere al 
sujeto y lo establezca en una escala 
superior. Cuando se da esa queja se 
pueden distinguir los matices de la 
expresión y hallar el estado justo 
para la creación. 
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Algo raro 
en Flores 
Raras
Irela 
CasañasLa mujer que se propone ha-

cerse de un lenguaje (de un ser), 
sabe que carga con unas armas, y 
sabe bien cómo esgrimirlas. Eso es 
ideología, y es principio de poder. 
El sistema como imaginario de un 
ser, es una expresión trascendente. 
No importa que al margen del arte, 
los discursos de sobriedad establez-
can su dominio. La mujer creadora 
sabe cómo expresarse. Otra cosa es 
la política, y hay que saber cuál es la 
nuestra, para utilizarla como vía de 
expresión. Las pequeñas minorías 
saben crearse plataformas hábiles 
para lograr su propósito. Tal vez no 
hacen una revolución. Establecen 
un lenguaje, y lo hacen visible, para 
que tribute a su favor.

Mariblanca tenía conciencia de 
ese poder. Cuando escribe una rese-
ña sobre la última novela de Teresa 

de la Parra, se dirige a ella directa-
mente, y le dice: “Nos has dado lo 
mejor de tu espíritu. Pero queremos 
más: queremos la savia de tu idea, el 
jugo de tu pensamiento. Te hemos 
adivinado a través de tu Ifigenia, 
a través de tu Memorias de Mamá 
Blanca, rebelde, pensadora, revolu-
cionaria. Mañana, ah, mañana.”8 

Ahora ya sabemos que la escri-
tora venezolana sobrevivió pocos 
años a esa demanda, y la había 
cumplido. Probablemente estuvie-
ra investigando la historia de las 
mujeres en el continente, cuando la 
periodista escribía. Lo cierto es que 
pronto recorrió varios de nuestros 
países, impartiendo una serie de 
conferencias, que serían publicadas 
bajo el título Influencia de las muje-
res en la formación delz alma ameri-
cana; y se sabe que al morir estaba 
escribiendo una biografía novelada 
sobre Bolívar. Desde su creación es-
tética y más allá de ella, penetró el 
corazón de la historia, de su raza, y 
de su género. Profundizó y enten-
dió el mundo en que vivía, para de-
jarnos una sustanciosa herencia. 

Muchas mujeres desarrollamos 
una escritura al lado de la propia-
mente artística: ya sea periodismo, 
o ese tipo de escritura confesional 
que son las cartas, los diarios; y has-
ta los textos que hoy se generan, de 
manera espontánea, en las redes 
sociales. Esas palabras movilizan 
nuestro entorno, trazan el aspecto 
de una época, y son otra forma de 
manifestarla. Estas son las voces 
que desde siempre han matizado 

la perspectiva de los discursos de 
poder, tan presentes en las narra-
ciones de la Historia. Gracias a ellas 
se puede imaginar un panorama 
más entero de la vida. Y es que, en 
la práctica de esa esgrima, al dar la 
queja, junto a las simples manio-
bras cotidianas, el propio sujeto 
se encarga de generar una pista 
existencial desde donde mover los 
tiempos.

1 María Zambrano: Filosofía y 
poesía, Publicaciones de la Universidad 
Michoacana, México, 1939: p. 25.

2     Ibídem.
3 María Zambrano: “Mujeres de 

Galdós”, Rueca (México), 1942, año I, nº 
4, otoño, pp. 7-17.

4 Mariblanca Sabas Alomá: 
Feminismo, Editorial Oriente, Santiago 
de Cuba, 2003.

5    Ibídem.
6   Alicja Helman: “Las concep-

ciones feministas en la historia del 
pensamiento cinematográfico” (Trad. 
Desiderio Navarro). “Koncepcje fem-
inistyczne”.  Historia mysli filmowej. 
Podrecznik (Eds. Alicja Helman and Jacek 
Ostaszewski). Gdansk: Wydawnictwo 
Slowo/Obraz Terytoria, 2007, pp. 279-
292.

7    Reconozco en estas dinámicas el 
trabajo que se produce en Internet, el 
de Alas Tensas, donde encontramos el 
latir de nuestra realidad en entrevistas, 
crónicas y testimonios; y donde ve-
mos una herencia antigua como la del 
Álbum cubano de lo bueno y de lo bello, 
o el trabajo de MAGIN, y otras acciones 
de la actualidad.

8     Mariblanca Sabas Alomá, ibídem.

... es fundamental 
que ubiquemos 
la atención en el 
sujeto (femenino) 
que somos, estar 
atentas desde esa 
perspectiva, para 
evitar la condición 
de objeto.

Algunos meses atrás el programa televisivo “Cine 
de Nuestra América” proyectó la película Flores ra-
ras. Basada en la novela Flores raras e banalíssimas 

de la autora Carmem Lucia de Oliveira, el filme narra la 
historia de amor entre la arquitecta carioca Carlota de 
Macedo Soares, y la poeta estadunidense Elizabeth Bi-
shop. Casualmente, una semana antes de ese miércoles, 
yo había podido ver la película, pues la había copiado del 
paquete. El filme estaba doblado al español, no obstante 
lo disfruté, sobre todo porque la actriz brasileña Gloria 
Pires se luce encarnando a Lota. Sin cambiar aspectos de 
su físico, a base de pura técnica y experiencia, y ayudada 
por el vestuario propio del personaje, Gloria se transfor-
mó en otra mujer. Después de haberme acostumbrado a 
verla haciendo de mala o de buena, fue asombroso com-
probar la manera en que asumió ser Lota, lográndolo de 
un modo tan natural, que hace olvidar que la has visto 
antes en diez o quince telenovelas. 

Yo quería disfrutar del filme en la lengua original en 
la que fue realizado. Así que me senté en una cómoda 
silla artesanal, reconstruida a partir de tiras de plástico 
de embalaje (de veras es cómoda), me serví un vaso con 
helado de coco y abrí bien los oídos pues quería saber 
cómo en los diferentes diálogos de Flores Raras se había 
tratado la mezcla de portugués e inglés. 

Todo iba bien, hasta que noté que, deliberadamente, 
las escenas en que Lota y Elizabeth se besaban o acari-
ciaban habían sido cortadas. Sí, cortadas. De un plano 
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No eran 
las tres de 
la tarde ni 
se llama-
ban Lola 

JuventIna 
sOler

a otro la película saltaba interrum-
piendo su ritmo propio, llegando 
a omitir incluso una de las escenas 
más importantes en la cual la fle-
mática Elizabeth, luego de años de 
relación y tras haber celebrado por 
su premio Pullitzer, por primera vez 
le dice a Lota mientras esta duerme: 
“Te quiero”. Imagino que en inglés le 
haya dicho I love you, o a lo mejor le 
dijo Eu te amo. El idioma en que se 
expresó ya no interesa, sé que si bus-
co puedo encontrar en el paquete 
esa y otras películas sin doblaje al 
español. Lo que importa es que los 
televidentes adultos de Cuba esta-
mos siendo tratados como niños. 
“Recentinos”, como decía una de mis 
abuelas para referirse a los recién 
nacidos. O como televidentes sosos 
e ingenuos, que se alarmarían si ven 

a dos actrices juntando sus labios y 
tocándose un muslo. Sí, porque de 
eso no pasa Flores raras. En la obra 
original no hay sexo explícito, ni falta 
que hace. Ese no es el leitmotiv de 
la película. Pero si Lota y Elizabeth 
eran más que amigas, es natural que 
los autores del filme recrearan su 
relación física, al menos, sutilmente. 
Que las omisiones de esa relación 
son una falta de respeto al televiden-
te, está claro. Y no es la primera vez 
que sucede. Más que evidente es la 
intromisión en una obra de arte: la 
televisión cubana se da el derecho 
de corregir una película. La televi-
sión cubana censura. Y si censura la 
sexualidad diferente, ¿qué podemos 
esperar del pensamiento que tam-
bién lo sea? Hay muchos guardianes 
velando por la moral del televidente. 

En Cuba, el discurso oficial sobre la 
aceptación de la diversidad sexual 
demuestra incoherencia y debili-
dad. Es imposible pretender que 
en la cotidianidad lo diferente sea 
aceptado con respeto cuando en el 
arte (terreno por excelencia de lo di-
verso, lo oculto y lo libre), se veta lo 
que escapa a los moldes de la moral 
burguesa. Sí, burguesa, mamá, papá 
y nené. No solo los homosexuales, 
cualquier cambio en ese esquema 
de tres altera un poco a nuestra so-
ciedad, sin embargo, no creo que se 
llegue a censurar una película sobre 
una mujer que decida que la mater-
nidad es un fastidio o por el contra-
rio, un filme sobre una madre soltera 
que considere que el fastidio es estar 
casada. A eso no llega el Opus Dei te-
levisivo. Creo.

La televisión cu-
bana censura. 
Y si censura la 
sexualidad dife-
rente, ¿qué po-
demos esperar 
del pensamien-
to que también 
lo sea?

No eran las tres de la tarde…
Cuando era pequeña mi madre, mi abuela, también mis 
tías y hasta las vecinas cantaban una canción, después supe 
que era muy popular en Cuba, el autor no sé quién es y nun-
ca me ha interesado, pero todas estas mujeres la cantaban: 
“Eran las tres de la tarde / cuando mataron a Lola / y dicen 
los que la vieron que agonizando decía / yo quiero ver a ese 
hombre / que me ha quitado la vida…” Algo así era lo que 
cantaban mis cercanas mujeres de la familia y el barrio.

Años después comprendí que el relato de esa canción 
ha sido siempre la realidad en mi país, a pesar de las po-
líticas públicas a favor de las mujeres a partir de 1959. In-
creíblemente me llegaban los sucesos de los feminicidios 
como un chisme o una novela, tomados en cuenta por las 
mujeres y por los hombres; las primeras, desde una posición 
según fuera su relación con el marido, amante o conocido, 

Violencia de género 
entre silencios y 
olvidos
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muchas veces por su formación patriarcal, le daban la 
razón al agresor de manera indirecta; los segundos, 
siendo comprensivos con el victimario, se volvían cóm-
plices de feminicidio. Tales hechos nunca los he visto 
reflejados en revistas, periódicos o noticias televisivas.

…ni se llamaban Lola…
Hace casi un año mi hermana me llamó por teléfono y 
me dijo: “El novio de M. de toda la vida desde muy jó-
venes, la mató, le dio nueve puñaladas y se entregó a la 
policía”. Este caso me era muy cercano, pues se trataba 
de una muchacha vinculada a mi familia, muy joven, 
en la flor de la vida como se suele decir. En otra ocasión 
mi esposo me trajo una triste noticia: “Mataron a una 
instructora de teatro de la Casa de la Cultura”. La joven 
había sido acosada incesantemente por su exmarido, 
y el colofón de la historia fue que esa mañana la persi-
guió por toda la ciudad y le dio muerte con un cuchillo. 

Hace poco llegó un amigo a mi casa y me dijo: “Algo 
sucedió en la esquina, hay un charco de sangre, deben 
de haber matado a alguien”. Yo le contesté, incrédula: 
“Sí, al puerquito para la venduta”, pues en mi pintores-
co barrio esa es la esquina de los vendedores de car-
ne asada. Por la tarde mi amigo volvió, a sacarme de 
dudas: “Fue que trataron de matar a la muchacha de la 
casa de esa esquina, el marido le dio once puñaladas, 
pero aún está viva”. 

Son casos que me han llegado, entre otros muchos. 
El feminicidio y la violencia son cotidianos. Todos lle-
van y traen estas historias vividas o contadas por otros, 
aunque los múltiples silencios que rodean a las vícti-
mas es la condición que más duele. Ellas sufrieron esta 
tragedia por causas estructurales, construidas por la 
propia sociedad, y no se merecen el mutismo cóm-
plice. 

En charlas o conversatorios como parte de mi 
proyecto contra la violencia y a favor de los discur-
sos feministas, siempre hago referencia a la canción 
de Lola, y confieso que ya no la canto, pues sé que 
es parte de la cultura androcéntrica que ha prima-
do siempre en nuestro país, aunque reconozco que 
refleja las historias de muchas mujeres violentadas. 
Ellas, que no se llamaban Lola, ni las mataron a las tres 
de la tarde, siguen en la memoria y el dolor de sus 
familiares; para las estadísticas oficiales, fuera de eso, 
nunca existieron.

El feminicidio y la 
violencia son co-
tidianos. Todos lle-
van y traen estas 
historias vividas 
o contadas por 
otros, aunque los 
múltiples silencios 
que rodean a las 
víctimas es la con-
dición que más 
duele.
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vidas Adriana y La 
Virgen de Júcaro 

Ileana 
álvarez

En Júcaro, un pequeño poblado 
de pescadores en Cuba, al sur 
de la provincia Ciego de Ávila, 

una figura de la Virgen de la Caridad 
del Cobre (Patrona de Cuba) sobre-
vivió intacta a los azotes del hura-
cán Irma, mientras el lugar quedó 
arrasado por las olas y los fuertes 
vientos que no encontraron gran 
oposición en casas ya de por sí muy 
precarias.

Los pobladores, y el sacerdote 
que recogió testimonio del acon-
tecimiento con su cámara, consi-
deran este hecho como un “signo 
providencial”. Sin embargo, cuando 
quisimos ir por esta historia con un 

trasfondo religioso y casi sobrena-
tural, nos encontramos otra no me-
nos extraordinaria, la que personifi-
ca una mujer de carne y hueso.

La imagen de la Virgen estaba, 
y aún está allí, en la sala del hogar 
de Adriana Claudia Hernández Páez 
y su esposo, Bernardo Arturo Mora-
les Andreu, aunque el inmueble ha 
quedado reducido a poco menos 
que ruinas. 

Madre de dos hijas y abuela de 
cuatro nietas, ella ha fundado un 
clan de mujeres. Persona activa y 
de complexión fuerte, dedicada 
por completo a servir a los demás, 
a pesar de su propia pobreza, vive 

aquí desde que nació, hace 53 
años, exactamente al filo del mar. 
Su vivienda en los últimos tiempos 
cumple las funciones de una iglesia 
católica en este sitio apartado, pues 
la que existía originalmente en la lo-
calidad, fue arrasada hace muchos 
años por otro ciclón.

En esta, su casa devenida tem-
plo, Adriana protagoniza una sen-
sible labor humanitaria, dando 
desayunos a los más necesitados, 
acogiendo encuentros comunita-
rios, estudios, y aquí se realizan pe-
riódicamente misas y otras celebra-
ciones religiosas. También Bernardo 
está a su cuidado. Él era pescador, 

Un milagro bajo el huracán Irma

FranCIs 
sánChez
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pero después que enfermó de los 
nervios ya no sale al mar, y la ayuda 
en todo. 

Ellos, junto con el resto del pue-
blo, fueron evacuados por la De-
fensa Civil en la tarde del jueves 7 
de septiembre, apresuradamente, 
pues al otro día se esperaba que el 
ojo del huracán entrara en la pro-
vincia y, aunque ya se sabía que iba 
a pasar por la costa norte, al otro 
lado de la isla, también en Júcaro se 
pronosticaban violentas penetra-
ciones del mar, debido a las grandes 
dimensiones del fenómeno atmos-
férico.

Tuvieron que dejar atrás todas 
sus pertenencias. Esta vez los eva-
cuaron con rapidez y no hubo ca-
miones para cargar electrodomésti-
cos y otros objetos valiosos. Allí, en 
el rincón más destacado del hogar, 
quedó la Virgen envuelta en flores 
amarillas, adornada como estaba 
para ser llevada en hombros duran-
te la procesión que debía celebrase 
al día siguiente. Las leyes del azar 
habían hecho coincidir el paso del 
destructivo huracán con la festivi-
dad de la Patrona de Cuba. 

A pesar de la lluvia y el viento, 
ellos querían hacer la procesión de 
todos modos, incluso con mayo-
res motivos en tales circunstancias, 
ante la necesidad de conjurar los 
peligros. Pero la anunciada cele-
bración popular fue pospuesta por 
autoridades gubernamentales, y 
Adriana y Bernardo, junto con los 
demás vecinos de Júcaro, llevados 
lejos, kilómetros adentro en tierra 
firme. Pasaron esa noche en casa de 
su hija Nailet que vive en la ciudad 
de Ciego de Ávila.

Los pronósticos se cumplieron 
y el golpe de Irma a Júcaro resultó 
demoledor. Incluso casi un barrio 
completo, conocido como Palmari-
to, desapareció de la superficie te-
rrestre. 

Antes de que Adriana y Bernardo 
pudieran regresar a su casa, llegó 
allí el sacerdote José Manuel Gar-
cía, Vicario General de la Diócesis 
San Eugenio de La Palma. Por eso, 
hemos ido en busca de su testimo-
nio directo, y la prueba de las fotos 
que él realizó: “Yo la vi primero que 
Adriana porque ella todavía estaba 
evacuada fuera de Júcaro en el mo-
mento en que me llegué hasta allá. 
Hay gente que no ha llegado a Jú-
caro todavía. Hasta hace poco había 
llegado poca gente”. 

Se pasa una mano por sus canas, 
visiblemente afectado, y nos cuenta 
que casi no usó la cámara fotográfi-
ca de su móvil, porque no tenía va-
lor de atrapar en fotos aquel paisaje 
tan destruido. 

“Alguien dijo que allá en Júcaro 
había destrozos y entonces se llamó 
y no nos pudimos comunicar. Luego 
llamó otra persona y supimos que la 
casa de ella [Adriana] sufrió el emba-
te y yo quise ir hasta allá. La policía 
en la entrada del pueblo no dejaba 
pasar a nadie, pero me identifiqué 
como sacerdote y me dejaron pasar. 
El agua del mar entró ochocientos 
metros. Cubrió prácticamente todo 
el pueblo. Hubo muchos derrum-
bes. Las casas estaban en muy mal 
estado. El lugar de la casa donde 
nos reuníamos que era la terraza, el 
bañito que estaba allá en lo último y 
el lateral de la derecha, todo eso lo 
perdió. El primer cuarto sobre todo 
quedó derrumbado”.

Sobre la manera en que el hu-
racán respetó la imagen que no es 
nada pequeña, y cómo tampoco 
dispersó su aureola de flores ama-
rillas, el Padre José Manuel señala: 
“Nosotros pensamos que ha sido un 
signo providencial, una señal... [...] 
incluso las flores estaban intactas 
junto a la Virgen…”

Nos brinda un número telefónico 
donde localizar a Adriana. Y cuando 

logramos hablar con ella, está ya 
otra vez instalada en lo que ha lo-
grado recomponer de su espacio 
privado, adonde siguen acudiendo 
muchos en busca de consuelo. Nos 
habla, entre nerviosa y agitada, en 
medio de nuevas labores de auxi-
lio a su comunidad que acomete a 
través de Cáritas (organización ca-
ritativa y humanitaria). Ha logrado 
recuperar “su techito”, la mayoría de 
sus cosas, y prepara alimentos para 
los damnificados. 

Quiere contarnos sobre la super-
vivencia de su Virgen, de cómo que-
dó en pie para alegría general: “Mu-
chas personas han venido a verla, se 
han quedado muy asombrados con 
eso, cómo el ciclón me desbarató la 
casa y la Virgen sigue ahí”. Pero, so-
bre todo nos habla de cómo aliviar 
las penas de otros: “Hay que ayudar 
en lo que se pueda y ver cómo sa-
limos de esto. Estamos ayudando 
con Cáritas en todo lo que se puede, 
dándole almuerzo a la gente…” 

No especula, sino hace una ob-
servación con su fe de mujer cono-
cedora de la vida concreta, de los 
dones sencillos: “Creo que fue un 
milagro, un milagro de Dios y de la 
Virgen”.

La imagen de su sola presencia 
entre los pobres significa un signo 
de vida y esperanza. Es una heroína 
muy cubana que conjura las des-
trucciones, sin duda. Lleva entre sus 
brazos a mucha gente, carga una 
casa que está por rehacer, un país. 
La mueven la fe y el amor de madre. 
Su liderazgo resulta natural, espon-
táneo, creíble. 

Puede tener muchos nombres, 
y Caridad pudiera ser solo uno de 
ellos, tan común en Cuba, donde en 
ese caso se le diría popularmente 
Cachita. Pero su nombre protector 
aquí, ahora, es Adriana. Casi sin dar-
nos cuenta, cotidianamente hace 
milagros.

Escuche el 
tetimonio 
en voz de 

Adriana es-
caneando el 
siguiente link
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Sin proponérselo tal vez, y sin que hoy logre explicar con co-
herencia todos los fundamentos de su historia, Iqui (no re-
vela el origen de este apodo) fue (es) diferente a las mujeres 

de su tradición familiar: conquistó el ámbito público, se divorció 
tempranamente del padre de su hija, gozó y amó con libertad. 
Siendo una adolescente, se incorporó al programa de formación 
de maestros Makarenko —experiencia luminosa para una mu-
jer rural de entonces, habitualmente confinada a los espacios 
mínimos. 

Durante casi cuatro décadas ejerció el magisterio en la única 
escuela del batey donde aún reside, hoy más precaria y jubila-
da, acompañada por los árboles sobrevivientes de su patio y los 
fantasmas de la fe. 

Le pido que me cuente. Primero evoca midiendo las pala-
bras, temiendo ser corregida. Luego se va exaltando al hablar de 
sus pasiones amorosas, los anhelos, el futuro que no fue... 

…No, yo nunca quise ser como ellas... ama de casa, ahí, 
bajo la saya de la madre, y después un marido para toda la 
vida (¡cuidado con eso!). Había que aguantar al hombre aun-
que te diera golpes. No te dejaba trabajar en la calle, tenías 
que ser el yunque de la casa… lavar, cocinar, almidonar… y 
eso era día por día, día por día, como mi propia madre. ¡Claro 
que eso no lo quiere nadie! Quizás a mí me critiquen porque 
yo soy como soy… muy enamorada. Tuve varias relaciones. 

Cuando chiquita no era así, pero des-
pués me enamoré cantidad ¡y todavía 
me enamoro! He sido criticada hasta 
por mis hermanas, que si la mujeres 
que tenían muchos maridos la piel se 
les ponía así o asá… 

Háblame de tu niñez y tu ado-
lescencia… 

Nací en una casa con piso de tie-
rra, en la finca Los Cedros. Éramos 
nueve hermanos. Mi papá trabajaba 
en el campo y mi mamá era ama de 
casa. Fuimos muy pobres, pero en 
aquella época no había tanto egoís-
mo, compartíamos la miseria a partes 
iguales. Empecé la escuela ya cuando 
triunfó la Revolución, casi a los nueve 
años. Mis hermanas mayores fueron 
de criadas a casa de ricos, para ayudar 
a mi papá.

La vida de mi mamá fue muy triste, 
quedó huérfana de niña. Los herma-
nos mayores la recogieron y la criaron 
hasta que fue jovencita. Ya con once 
años estaba de criada por diez kilos 
diarios, tenía que trabajar muchísimo. 
Tuvo un enamorado que era menos 
pobre que mi papá. (Ella llegó a decir 
que si se hubiera casado con aquel, 
hubiera vivido una vida mejor). Esta-
ban en la miseria. Un día se fue con 
mi papá en una yegua. Cuando llegó 
a la casa de mi papá, había una pila de 
gente. Estuvo un tiempo ahí viviendo 
en casa de abuela y se le murió el pri-
mer niño. Ya tenía varias hijas, pero 
seguía pariendo porque querían te-
ner más varones. Le decían la gallina 
sacada, o la escalerita. 

Siendo raro en tu familia que 
las mujeres rebasaran el ámbito 
doméstico, ¿cómo es posible que 
lograras estudiar lejos de la casa?

Mi mamá no quería que fuéramos 
a ninguna parte. Pero llegó la beca y 
nos embullamos dos de mis herma-

nas y yo. Después de la campaña de 
alfabetización había mucha necesi-
dad de maestros, y todo el mundo 
tenía que incorporarse a la sociedad, 
no solamente los hombres, las muje-
res también... 

¿Qué recuerdas de aquella ex-
periencia?

Tenía quince años cuando me fui 
a Minas de Frío. Allí pasé momentos 
ricos, nunca me enfermé. Los baños 
eran sin puerta ni nada. Dormíamos 
en hamacas. La disciplina era estric-
ta, pues los maestros teníamos que 
ser ejemplo para todo el mundo. En 
aquella época era castigada la gente 
que creía en Dios. Los homosexuales 
y los que tenían familiares en Esta-
dos Unidos tampoco podían estudiar 
magisterio. Los novios no podían be-
sarse delante de nadie. El amor libre 
cuando aquello no existía. Si tenías 
un novio, mandaban a buscar a los 
padres. 

¿Alguna vez te hablaron de la 
igualdad de géneros?

Bueno… siempre se ha dicho 
que todos tenemos los mismos dere-
chos… Desde el triunfo de la Revolu-
ción se ha hablado de eso. 

¿Cuándo te casaste?

Tuve un novio flaco que me encan-
taba. Empecé con él a los veinticuatro 
años y nos casamos a los veintiséis, es 
el padre de mi hija. Antes de casarnos 
empezaron los problemas, porque 
tomaba mucho. Ya las mujeres de esa 
edad eran solteronas. Ya yo era una 
“quedada”. Por eso, aunque me die-
ron consejos, seguí con él. Yo soñaba 
con un hombre grande, fuerte, que 
me pusiera el brazo arriba, que me 
ayudara y que fuera fiel, que me diera 
amor, cariño, porque soy apasionada. 

¡Yo peleo, pero soy muy apasionada, 
a mí sí me gusta la pasión! Pero nunca 
logré ese hombre que quería. Des-
precié a los mejores por alguien que 
no lo merecía. Uno de ellos, el primer 
novio que yo tuve, estaba muy ena-
morado de mí. Yo salía de mi casa, y él 
me cantaba “¿Dónde vas a encontrar 
un amor como el mío…?” Era buení-
simo, duramos tres meses, porque yo 
no estaba enamorada de él. Llegué 
señorita al matrimonio. Tuve algunas 
pasiones, pero no me entregué a nin-
guno. Con todo eso que tomaba el 
padre de mi hija, tenía tres mujeres, 
pero yo no lo quería soltar, hasta que 
me decidí a divorciarme. Cuando nos 
casamos pensé que era el matrimo-
nio para toda la vida, que no me iba a 
divorciar. Nunca pensé que iba a ser la 
Hortensia que fue después.

¿Qué pasó después?

Pues empecé una relación con un 
novio que había tenido la nueva mu-
jer que se buscó. ¡Pero resulta que ese 
también tenía tres mujeres! ¿Y qué 
hice yo? Fui a una fiesta en Lajas y me 
busqué a otro. Entonces vine y le dije: 
“Tú andas con tres y ahora yo ando 
con dos, pero no con dos, ¡con uno!, 
pues tú te vas echando, ¡no quiero 
más nada contigo!”.

¿Y qué se comentaba sobre ti en 
el batey?

¡Para qué hablar…! Imagínate tú. 
Era la oveja negra de la familia. Mis 
hermanas todas seguían con su ma-
rido, yo no tuve esa suerte. Empecé a 
tener mis relaciones, y cada vez que 
me buscaba otro era peor que el an-
terior, buscaba otro y también. Así 
tuve unos cuantos… ¡Pero no me 
arrepiento! Y para que lo sepas, antes 
de casarme tenía tremendo cuerpo 
y usaba ropa a medio muslo. Un día 
me dijeron en la calle: “Yegua, ¿dónde 
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dejaste el carretón?”. Otra vez le dije-
ron a mi cuñado: “Te la cambio por un 
saco de frijoles”. 

A los cuarenta y ocho años me 
enamoré de verdad de uno al que le 
decía “el bombón”. Él tenía otra rela-
ción con una mujer más joven. Un día 
yo estaba haciéndole una caldera de 
tamales, y ella llegó y le dijo: “¡Y eso 
que no te gustan las viejas!” (Ella te-
nía veintisiete y yo cuarenta y ocho). 
Pero él entonces le respondió: “Esta es 
la mujer que yo tengo aquí, es la que 
me hizo todo eso que ves…”. Después 
lo dejé. 

Resulta que también tuve una pa-
sión con un flaco de Ciego Montero 
que manejaba un camión de suminis-
tros. Cuando pitaba el camión frente 
a la escuela, yo me alborotaba. ¡Es el 
hombre que más me ha gustado en 
la vida! (sin que me quede nada por 
dentro). Pero después me enteré de 
que era casado, y un día lo esperé en 
el parque de Cruces. 

Yo estaba allí sentadita con un ves-
tido negro, corto, con los muslos afue-
ra. Cuando él se bajó del camión, me 
desorbité, pero le dije: “Esto es una 
despedida”. ¡Más nunca lo he visto! 

También tuve un novio de Carta-
gena. Era maestro y vivía muy ena-
morado de mí, era un hombre cabal. 
(He tenido dos hombres cabales).

¿A qué llamas un “hombre ca-
bal”? 

Que cargue, que luche… ¡que me 
ayude…! Yo estuve enamorada de 
uno que se llamaba Silvio… era biz-
co y vine a darme cuenta a los quince 
días. Ni en eso me fijé. Era alto, bueno, 
muy bueno con mamá y papá. No se 
preocupaba mucho por arreglar la 
casa y hacer el baño. Por eso nos se-
paramos… Yo quería arreglar la casa 
y me enfermé de los nervios. Ahí em-
pezó mi problema de los nervios.

¿Crees que vivimos en una so-
ciedad machista? 

No al cien por ciento, pero hay mu-
cho machismo todavía en este país. 
Hay hombres que piensan que todo 
se lo merecen, llegan a un lugar y no 
tienen en consideración los valores 
de las mujeres. A mí me pasó en mi 
propia casa. En el central se han me-
tido conmigo y he tenido que poner-
me fuerte y amenazarlos con el jefe 
de sector. Se han reído porque hablo 
sola. ¡Me da la gana! ¡Porque yo estoy 
en mi casa! Anoche uno me gritó en 
la calle (no le vi la cara): “¡Iqui, puta!”. 
Yo le dije a otro: “Deberían cortarle la 
lengua y echársela a los perros. Esa es 
la mala educación que recibió en su 
casa, porque en la calle no se le grita a 
ninguna mujer”. 

¿Algún hombre te ha maltrata-
do físicamente?

El padre de mi hija, cuando se em-
borrachaba. Me halaba el pelo y me 
decía “Caruca la Boba”. Me amenaza-
ba también. Una vez me cayó atrás 
con una navaja, la niña tenía nueve 
meses. Yo seguía con él, de boba. A 
veces las mujeres somos así. ¡Algunas! 
Y las mujeres tienen que ser valientes, 
enfrentar la vida con valor, hasta la 
muerte, es un deber, no ser humilla-
das por ningún hombre. Y que nin-
gún hombre te grite, y al que te haga 
algo, acusarlo, ¡para algo está el jefe 
de sector!

¿Pero hay algún mecanismo 
que proteja eficazmente a una mu-
jer amenazada?

Bueno, hay pocos… Tú te quejas y 
es como si no te quejaras. Los valores 
se han ido perdiendo. ¡Pero te voy a 
decir que cuando una mujer levanta 
la voz y se da el valor que tiene, no es 
tan fácil de aplastar!

¿El futuro ha sido lo que espera-
bas?

Nunca esperé este futuro. He teni-
do que luchar, para arreglar mi casa, 
un subsidio que no llega, y me han 
ido dejando de última. Los papeles 
primero se perdieron, ahora aparecie-
ron, y estoy esperando a ver cuándo 
me llaman. Ya estoy viviendo el Futu-
ro. Fueron treinta y cinco años abne-
gados, enseñando de primero a cuar-
to grado a niños con cualquier tipo de 
dificultad, con retardo en el aprendi-
zaje, débiles visuales (ellos no iban a 
la enseñanza especial, se quedaban 
conmigo hasta cuarto). Nunca pensé 
que la vida me iba a triturar de esta 
manera. Hoy por hoy estoy luchando 
para arreglar mi casa, a ver si tengo mi 
baño, mis comodidades… 

Esa casa la obtuviste cuando te 
separaste del padre de tu hija…

Sí, él dividió, porque yo reclamé y 
a los dos años tuve derecho a la mi-
tad. La otra parte la hicieron buena 
y la mía se quedo muenga. Él era to-
pógrafo, un hombre de nivel, pero se 
dedicó a la bebida. Actualmente no 
tengo ni división adentro. El baño es 
rústico, de cemento, que mandó mi 
hija de Manicaragua. Está instalado 
en el pozo que el vecino me contami-
nó. Ese vecino ha llegado a decirme 
“loca” y me dice que no van a apro-
barme subsidio ninguno. Él me ha 
humillado muchísimo...

¿Qué te ha limitado más en la 
vida? ¿Ser mujer o ser pobre?

Ser pobre, porque si yo no fuera 
pobre, mi casa estuviera terminadita 
y mi hija tuviera una casa completa, 
que no la puede tener. Tiene un cuar-
to, y cuando yo voy a verla, duermo 
en la litera de abajo y los dos niños, 

con los pies grandísimos, tienen que 
dormir en la litera de arriba. Ellos me 
la dan con el mejor cariño.

Y volviendo a tus pasiones, ¿qué 
significaba para ti eso que tantas 
mujeres no tenían?

¡Ay, imagínate! El bombón me 
ponía a Marco Antonio Solís, la ponía 
bajito toda la noche. Yo me emocio-
naba, con cuarenta y ocho años me 
sentía como si tuviera quince. Él me 
trataba con cariño. Fue uno de los 
mejores momentos que pasé en mi 
vida. Lo que no viví cuando era más 
nueva, lo viví en esa época. La más 
apasionada de mis hermanas he sido 
yo. Disfruté la vida de esa manera. 

¿Alguna vez te sentiste culpa-
ble?

Jamás me preocupé por lo que 
pudieran decir. Y déjame decirte, yo 
creo que ahora si tuviera relaciones, 
sentiría mejor que antes, ¡con la edad 
que tengo!

Cuéntame ahora de tus déci-
mas… ¿Cómo llegó la poesía?

¡Muchacha!!! Mira, te voy a decir 
lo que me pasó con las décimas. Al 
morir mi mamá, mi cabeza se que-
dó hueca. Mis hermanas no vinieron 
más y yo me quedé sola en las tinie-
blas. Solita y enferma de los nervios. 
Cuando yo veo que mi mamá estaba 
en el final de su vida, me dije “algo 
tengo que buscar para que Dios me 
dé fuerza entre tanta soledad”. Estaba 
sin marido y ya tenía como cincuenta 
años. Me convertí en hipertensa y ahí 
empezaron las décimas. Yo las practi-

caba en la escuela en todas las fechas 
históricas. ¡Todos los actos políticos 
se hacían con las décimas mías! ¡Le he 
escrito décimas a todo el mundo, en 
los cumpleaños! Cuando escribo me 
libero completica y se me quitan los 
deseos de llorar.

¿Te conformas con escribirlas?

No. Me gusta que las oigan, llamo 
a la gente por teléfono y se las digo. 
O les hago una postalita y se las doy.

Sientes que por haber sido 
maestra de varias generaciones 
deberían atenderte más…

Claro que sí. Donde yo vivo nun-
ca se ha destacado a los maestros 
Makarenko. Somos ignorados. Se ha 
hablado a veces en la jornada del 

Antón Makarenko
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educador, pero creo que deberían 
valorarnos más, darnos más atención. 
Hay lugares donde se les hace estí-
mulos y se habla de su vida, pero en 
el municipio donde yo vivo, nunca lo 
he visto. Yo me jubilé por la ley vieja, 
a las cincuenta y cinco años, porque 
estaba enferma de los nervios. 

¿Cómo definirías tu vida coti-
diana? 

Muy sola. A veces hablo o peleo 
con los árboles, con los animales… 
Adoro a mi perrita culipuya. Es la mas-
cota mía. Los perros no me hacen 
daño, son como algo que Dios me 
mandó para que me protejan. Me le-
vanto temprano, cojo el agua, barro 
el patio. Salgo a visitar la casa de un 
hombre que conozco, casi todos los 
días… para mí es como ir a la Iglesia. 
Y si me critica mi familia, que me criti-
que. Yo le digo a él: “Para mí en estos 
momentos tú eres el Padre Nuestro 
que estás en el cielo”. Le hago una 
buena comidita y se la llevo. Nunca le 
pido nada a cambio, porque está lle-
no de miseria. 

Cuando hablo con los perros, con 
los árboles, me desahogo, y muchos 
me creen loca. Y cuando tengo que 
decir las verdades, ¡las digo alto! Yo 
soy así.

Una vecina llegó a decirme que 
yo estaba recogiendo lo que sembré. 
Pero le respondí: “No puedo recoger 
lo que sembré: ¡lo que yo sembré me 
lo cortaron…!”
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escrituras
LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCÉS

Yo inventé tu amor como se inventan tantas cosas.
Salía en la niebla y la llovizna solitaria

daba largos paseos por la costa
mientras se hablaba de mí en voz baja.

Nunca te amé. 
Ni a tu fantasma que acechaba en la maleza

y velaba mi sombra reflejada entre los patos del estanque.

Yo amé mi soledad. La amé con furia.
Amé la libertad de ir y venir por todas partes

mientras me señalaban con el dedo
como se hace 

con las mujeres que sucumben a la pasión de un hombre.

Tejí la historia de tu abandono.
Fue necesario que existieras en la lengua suelta 

de los pueblerinos de Lyme
este baluarte inglés frente al océano. 

Que las mujeres apartaran a sus hijos de mi paso, 
sin sospechar que yo te fabriqué como se falsifica un pasaporte

para salir para siempre de aquel sitio.

Fuiste mi estrategia para la fuga.
Mi triunfo sobre la mediocridad

y la somnolencia de la provincia. 
 Mi mentira creció como la capa oscura 
que protegía mi cuerpo en las heladas. 

Yo les hurtaba el rostro para que no me apresaran con los ojos
mirándome de frente. 

Dejadlos pasar, pobres seres 
sin imaginación para el pecado.

Poesía
lOurdes 
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Dejadlos hablar, a esos hijos de la maledicencia.
Dejadlos que permanezcan en su rincón del puerto
carcomidos por la ojeriza.
Quedaos allí, 
junto a todos los tenientes venidos de Alsacia o de 

Lorena
que soñaron con hacerme su amante. 

Mi burla ha sido el precio de mi libertad.
Me he salvado (por ti)
al huir de la tierra de mi nacimiento.

LA EXTRANJERA
                      a Amelia Peláez
                      y a Carmen. por supuesto

Cada día se asoma a su jardín
de pájaros y helechos,
ensarta el reino 
de lo visible a lo invisible.
Cara día fosforescen las ausencias,
la ciudad se hace más dulce y más distante.
Cada día es invierno y primavera.
Cada día es guerra y pacto venturoso.
Más allá del patio y los vitrales
trituran su mural.
Cada día Amelia se sumerge 
en el raído mimbre de su silla.
Allá afuera
llueve a torrentes y triunfan las urracas.

NIÑA ROTA

         para Ana Maria Mendieta

No estaba sola.
Llegó con un millar de niñas en bandadas
que quisieron volar por sobre el suelo ajeno
creyendo la ausencia permanente.
Y quien podrá culparlas, niñas rotas,
si nadie supo cuál era la cuerda,
el sostén de cada marioneta en el retablo,
la que en el día aciago hacia lo incierto
quedaba desatada.
Millares de niñas,

colegialas de uniformes blancos
hoy detendrán su giro enloquecido. 

EL EXTRAVÍO
                                  a Juana

Vengo de Tordesillas
me extravié al escapar
el peligro me acecha en todas partes
veo en sueños
las espuelas que se clavan al relincho
tras los árboles
se oyen gritos soeces en la oscuridad
jadeo entre mis ropas desgarradas
era un ovillo sobre el fango
nada me cubre ahora
permanecí oculta durante muchos años
y finalmente he entrado a la ciudad
los que me traicionaron
no me pudieron encontrar
soy la reina que no harán enloquecer
madre ni padre hermano o hijos
menos que nadie mi marido
el de los ojos lánguidamente hermosos
muerto o vivo
soy la escabullida de la historia
la eterna fugitiva
la pieza que ha de faltar en el relato
el personaje que no habrán de apresar.
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lourdes Gil (La Habana, 1950). Estudió en la 
Universidad Complutense de Madrid y obtu-
vo una Maestría en Lengua y Literatura Hispá-
nicas por New York University. Ha publicado 
varios poemarios, entre ellos Obra poética: 
Neumas (1977), Manuscrito de la niña ausente 
(1979), Vencido el fuego de la especie (1983), 
Blanca Aldaba Preludia (1989), Empieza la ciu-
dad (1993) y El cerro de las transfiguraciones 
(1996). Es profesora de Estudios de América 
Latina y el Caribe en Baruch College del City 
University of New York. Forma parte del Co-
mité de Literatura del Centro Cultural Cubano 
de Nueva York. Codirigió las revistas literarias 
Románica y Lyra. Recibió la Beca Cintas en 
1979 y en 1991, así como la Geraldine Dodge 
Foundation, Ford Foundation, Poetry Society 
of America, entre otras.
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Poemas y 
Pinturas
IvOnne 

sánChez
ALMIBAR DE NIÑA

Amanecida
una rosa atrapada,

ata sus cabellos
a raíces eternas.

Enredada
entre espinas

que la atenaza…

Silencios
de azahar y naranjas,

sus lágrimas,
jugos

almibares de rosas.

Niña de la niña,
Niña de la madre,
Niña de la anciana

que crece
y vive

y se enzarza.

AMASAN

Crecemos áureas
desde espirales cósmicas

formando galaxias y universos.

Soplos de besos se atenazan
aromas desprendidos
en vientos envueltos,
en silencios internos.

Vientre adentro,
sobre sus secas espaldas,

las madres AMASAN
panes para sus vientos.
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De la SANGRE DEL ÉBANO viene,
lamiendo la tierra dorada,
pasos paralelos al templo,
sobre la cuenca del Nilo.

Yace en el campo y en la arena 
la estrella enlutada, en el saco hueco, su “burka”,

de donde asoma tras la reja entretejida
un par de ojos de obsidiana.

La pirita y el cuarzo brillan ,
en la punta de sus sandalias,

desvelando apenas
sus uñas como zarpas.

Águila encapotada sobre el hombro,
sobre el brazo de cuero,

del que lleva blandida en alto ,
la resplandeciente y eterna espada.

Señal orientada en el cinto,
atando el espacio de la tierra con “Orión”,
una línea azul que avanza en su reflejo,

reflejo sobre un  rojo mar de perlas y coral.

La reina tiene su boca cosida
con grapas de alambre,

trae corona de espinos en el alma,
reina de barro y de olla y fogata.

Atrinchera bajo el manto que la engloba,
hijos que lloran lágrimas de polvo,

lágrimas de cielos,
lágrimas,
lágrimas.

PERDIDAS EN EL TIEMPO

Desde el mar
la noche
es ella.

Sus estrellas,
rosas.

Sus silencios,
luceros.

Se columpia
con la luna,

con música acallada…
es coro

de astros.

Esperan,
en marismas

el regreso
del tiempo

que nunca hallaron.
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Tu discreta sonrisa
es una invitación a la bondad;
tu nombre, que no sé pronunciarlo,
es el camino de los ocho senderos,
el sendero es la octava mayor 
de tu deber como destino,
como ausencia de todo
para obtenerlo todo.

En el mínimo espacio que ocupa 
tu figura al parecer tan frágil
cabe el significado de la libertad;
la libertad es la abundancia 
de amor en tu pequeño corazón, 
tu corazón es la vibración de la Luz.

Te agradezco que siendo tú únicamente
me hayas dado a conocer el universo.

aunG san suu kyi (Rangún, Birmania, 19 de junio de 
1945), política, escritora, y luchadora por los dere-
chos humanos, es un ejemplo evidente de lo que 
puede lograrse con la fuerza de la verdad, y el res-
peto a la diferencia y la libertad del individuo. Li-
derando desde la oposición la Liga Nacional por la 
Democracia, luchó contra la dictadura militar que 
ocupó el poder en Birmania entre 1962 y 2011. En 
1992 le fue concedido el Premio Nobel de la Paz, 
permaneció en prisión o en reclusión domiciliaria 
unos 15 años, y optó por permanecer al lado de su 
pueblo antes que el exilio, creía que la verdadera 
revolución del espíritu se manifiesta en “el reconoci-
miento de la necesidad del diálogo y la compasión 
por los humildes”. El ejemplo de la lucha pacífica de 
Gandhi y su fe budista cimentaron sus convicciones. 
La trayectoria de vida de Aung, es hoy símbolo e ins-
piración para mujeres y hombres.
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La Ave-
llaneda 

en Martí: 
del juicio 

sombrío al 
testimonio 

de luz
Ileana 

álvarez
Martí utilizó símbolos situados en orillas antagó-

nicas para distanciar a dos de las poetas más 
grandes del siglo XIX cubano: la “roca” para Ger-

trudis Gómez de Avellaneda, y la “flor” para Luisa Pérez 
de Zambrana. Para la Tula el mineral que significa du-
reza, solidez, solidaridad consigo mismo, que también 
puede connotar poder, frialdad, cohesión, arrogancia 
masculina; para la Zambrana, la flor, símbolo de la fuga-
cidad de la existencia, de la primavera y la belleza, la flor 
como “imagen del centro”, y por consiguiente imagen 
arquetípica del alma. Para una, el cuerpo, su carnalidad; 
para otra el espíritu, el numen, a la larga lo inmortal, lo 
que verdaderamente permanece a pesar de su carácter 
frágil.

Martí distingue tempranamente en Luisa “un 
alma clara de mujer”1 y toma partido por su falta de 
elocuencia, la exquisita ternura de los sentimientos 
que se expresan no sin cierta timidez, frente a la ru-
deza y severidad, el énfasis retórico de la mayoría de 
los poemas de la Avellaneda. Contrapone el tem-
blor femenino de Luisa, con la seguridad varonil de 
la Avellaneda. La bipolaridad de los conceptos que 
esgrime para calificar a una y otra poetisa, las ubica 
en orillas irreconciliables. No hay en su análisis justo 
medio. Resonancias que las asemeje, las acerque, ni 
siquiera por el solo hecho de que ambas eran mu-
jeres que habían canalizado el sufrimiento y el do-
lor a través de una escritura de calidad indiscutible. 
Palabras tan duras sorprenden en quien concebía la 
crítica alejada de la censura y como ejercicio de un 
criterio siempre amoroso.

 En su discurso sobre Echegaray, en el Liceo de 
Guanabacoa en 1879, expresaba: “Criticar, no es 
morder, ni tenacear, ni clavar en la áspera picota, no 
es consagrarse impíamente a escudriñar con mira-
das avaras en la obra bella los lunares y manchas 
que la afean; es señalar con noble intento el lunar 
negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra 
que oscurece la obra bella. Criticar es amar...”2

¿Qué le pasó entonces a Martí con La Avellaneda? 
¿Por qué no pudo calibrarla en la justa medida en 
que sí entendió a la cercana poeta de las elegías y de 
las palmas como cruces?

A mi modo de ver, La Avellaneda, tanto en la crea-
ción literaria como en su actuar en la esfera pública, 
violaba preceptos y estereotipos patriarcales, de los 
cuales Martí no había podido liberarse, a pesar de 
su visión tan amplia y revolucionaria. La Avellaneda, 
para Martí, rompía los esquemas a los que habían 
estado sometidas durante siglos las mujeres que se 
dedicaban a las letras. Ni sus temas, ni su tono, y mu-
cho menos los subtextos que manejaba —muchas 
veces en voz de personajes femeninos como la Car-
lota y Teresa de la novela Sab, o la Catalina de Dos 
mujeres—, eran de los que usualmente manejaba 
el sexo femenino. No había en su carácter sumisión 
ni humildad. Había mucho de altivez y orgullo de 
mujer, actitudes que el Apóstol no supo penetrar en 
sus esencias, por cuanto subvertían la propia ima-
gen que la sociedad había construido de la mujer y 
con la cual él se había contaminado. La creadora de 
las novelas Sab, Dos Mujeres y Espatolino, ponía en 
el centro mismo de sus obras a los pobres de la tie-
rra, los marginados por los que también él penaba: 
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el esclavo, la mujer, los rebeldes... y, 
sin embargo, aún así, no la enten-
dió. Y es que incluso Martí se hace 
eco del pensamiento excluyente, 
androcéntrico de los contemporá-
neos de La Avellaneda, como aquel 
del poeta y mentor Nicasio Gallego 
que para alabarla no veía mejor re-
curso que despojarla de su género: 
“Todo en sus cantos es nervioso y 
varonil; así cuesta trabajo persua-
dirse de que no son obras de un es-
critor de otro sexo. No brillan tanto 
en ellos los movimientos de ternu-
ra, ni las formas blandas y delicadas 
propias de un pecho femenil, y de la 
dulce languidez que induce en sus 
hijos, el sol caliente de los trópicos 
que alumbró su cuna”.3

Pero sigamos con el artículo apa-
recido en la sección “Letras” de la Re-
vista Universal (1875), y veamos esta 
absoluta e inquisitiva valoración, di-
fícil de borrar en el ánimo de quien 
la lee o escucha: 

No hay mujer en Gertrudis 
Gómez de Avellaneda: todo 
anunciaba en ella un ánimo po-
tente y varonil; era su cuerpo alto 
y robusto, como su poesía ruda y 
enérgica; no tuvieron las ternu-
ras miradas para sus ojos, llenos 
siempre de extraño fulgor y de 
dominio: era algo así como una 
nube amenazante. Luisa Pérez es 
algo como nube de nácar y azul 
en tarde serena y bonacible. Sus 
dolores son lágrimas; los de la 
Avellaneda son fierezas. Más: la 
Avellaneda no sintió el dolor hu-
mano; era más alta y más poten-
te que él; su pesar era una roca; 
el de Luisa Pérez, una flor. Violeta 
casta, nelumbio quejumbroso, 
pasionaria triste.4 

 Así, encuentra en Luisa los atri-
butos con que el discurso hegemó-
nico había caracterizado durante 

siglos a la mujer y que se simboliza 
con expresiones tales como “nube 
de nácar”, “tarde serena y bonacible”, 
“violeta casta, nelumbio quejum-
broso, pasionaria triste”. Y en con-
traposición, nos entrega un retrato 
masculinizado de La Avellaneda, al 
calificarla de robusta, ruda, enérgi-
ca, “nube amenazante”, y hasta de 
que “no sintió el dolor humano”. Al 
emplearse estas expresiones, con 
que la palabra autorizada se refería 
a las virtudes del hombre, para ca-
racterizar el cuerpo y la obra de una 
mujer, adquirían una connotación 
negativa.

Desconcierta. Verdaderamente 
perturba porque provienen de al-
guien como el Apóstol, hombre de 
anchura y justeza de alma y pensa-
miento. Y es que, hasta para un ge-
nio como Martí, es difícil superar los 
límites de su tiempo todo el tiem-
po. Pero hay más. En un arranque 
romántico inquiere a la naturaleza 
americana: “ ¿A quién escogerías 
por tu poetisa, oh apasionada y ca-
riñosa naturaleza americana?”,5 para 
sentenciar al final: “Una hace te-
mer; otra hace llorar [...] Lo plácido 
y lo altivo: alma de hombre y alma 
de mujer; rosa erguida y nelumbio 
quejumbroso, ¡delicadísimo nelum-
bio!”6

Estas apreciaciones, que resul-
tan tan mordaces porque se expo-
nen en un esquema comparativo de 
dos mujeres excepcionales para su 
tiempo, las contradijo Cintio Vitier 
en su estudio Lo cubano en la poesía, 
cuando afirmó:

 “[...] ciertamente no le negamos 
americanidad, como hizo Martí en 
su artículo de 1875 sobre Luisa Pé-
rez. Todo lo contrario. El ímpetu de 
la Avellaneda nos parece profunda-
mente americano, mientras la de-
licadeza de Luisa tiene una luz es-
pecíficamente insular”.7 Pero luego 
Cintio termina, de forma inesperada 

para el lector, con una afirmación 
aún más controversial e impugna-
ble, que lo sitúa del mismo lado de 
los que no la entendieron, al negar 
su ya hoy indiscutible aporte a lo 
cubano: “ [...] lo que no descubrimos 
en ella es una captación íntima, por 
humilde que sea, de lo cubano en la 
naturaleza o en el alma; ni una voz 
que nos toque las fibras ocultas”.8

Posteriores estudios como el en-
sayo La Avellaneda bajo sospecha, 
de Susana Montero,9 se han encar-
gado de neutralizar este criterio 
y visualizar aspectos ignorados o 
minimizados de la obra y la perso-
nalidad de tan compleja y grande 
mujer cubana; no es mi interés en 
esta apreciación, adentrarme en 
las sutiles variaciones que exhibe 
la Avellaneda poeta, esa otra ma-
nera en que reafirmó y defendió su 
naturaleza femenina, en un rígido 
siglo XIX donde el actuar de la mu-
jer estaba reservado para el espacio 
doméstico y, cuando este rebasaba 
los ámbitos tradicionales asignados 
por la sociedad, se le intentaba anu-
lar o disfrazar, en vez de compren-
der el valor de su diferencia. 

Opino que las máscaras con que 
cubrió su alma, los travestimos a 
los que acudió fueron el cauce que 
aprovechó para imponerse en una 
sociedad marginante que nunca lo-
gró reconocer en verdad su grande-
za y aportes a la cultura hispana, a 
pesar de los homenajes de que fue 
objeto. Como sabemos, al prescin-
dir de esos travestimos en sus escri-
tos más íntimos, sus cartas y su dia-
rio, deja ver la otra cara de la luna. 
La validez de esas máscaras ha sido 
objeto de análisis en estudios más 
prolijos como el señalado, y han ser-
vido para desentrañar la enmaraña-
da psicología y pertenencia a nues-
tra cultura de la que es considerada 
por gran parte de la crítica como la 

más alta voz de mujer del siglo XIX 
en habla hispana.10

Dulce María Loynaz, sin mencio-
nar nombres, en su sentida confe-
rencia: “Gertrudis Gómez de Avella-
neda, la gran desdeñada”, alude a: 
“el injusto, inexplicable desprecio 
que ella encuentra en los elegidos 
de su corazón”. Y este eco crítico al 
que aludíamos, y del cual Martí no 
logró distanciarse, según la Loy-
naz, parece contagiar de un crítico 
a otro, parece incluso arraigar por 
momentos en una colectividad 
determinada, y hasta transmitirse 

como una triste herencia de ge-
neración en generación. Casi toda 
esta conferencia es para explicar las 
razones de semejante desdén, por 
parte de personas tan profundas 
como el propio Martí. La Loynaz, a 
propósito del aspecto de su firmeza 
y altivez, que otros han menospre-
ciado, intenta persuadirnos sobre 
su condición doblemente “real”, 
por auténtica y, al mismo tiempo, 
aristocrática en el punto de asumir 
y sobrellevar su destino —con este 
guiño, sin duda se reconoce en su 

antecesora, hablando como de su 
propia vida—:

“Esta conciencia inconmovi-
ble de su alto destino aún man-
tenida en sus flaquezas femeni-
nas, esta seguridad de sí misma 
que no la abandonará ni siquiera 
en sus días tristes, le prestan en 
verdad un singular aire de reale-
za, de una realeza un tanto exóti-
ca e inquietante”.11 

He aquí revelado solo por otra 
mujer, también desdeñada, incom-

No había en su 
carácter sumisión 
ni humildad. Ha-
bía mucho de al-
tivez y orgullo de 
mujer, actitudes 
que el Apóstol no 
supo penetrar en 
sus esencias, por 
cuanto subvertían 
la propia imagen 
que la sociedad 
había construido 
de la mujer y con 
la cual él se había 
contaminado.
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prendida, de la que se ha dicho, no 
sin ironía, que llevaba una flor en 
la mano y en la otra un látigo, una 
razón poderosa para su cuestiona-
miento y desprecio: la conciencia 
de un alto compromiso, el destino 
cabal del escritor, en su época solo 
previsto para los hombres.

Pero hay otra razón que la Loy-
naz no quiere pasar por alto. Y es la 
paradójica negación de la cubani-
dad de la Avellaneda, que también 
la perseguía como los tábanos de 
los mitos griegos, aún después 
de muerta. Cuando se pregunta 
el porqué no se le pone al Teatro 
Nacional de Cuba el nombre de La 
Avellaneda, Dulce María expresa 
un criterio que aún hoy mantiene 
su vigencia, pues en no pocas oca-
siones se le ha negado cubanidad 
a algún escritor cubano por vivir 
fuera de la Isla:

Parecía por tanto, lógico, sen-
cillo que un teatro de Cuba y 
para Cuba se llamara como ella. 
Era lo natural, lo que caía por su 
peso ¿Lo natural? No hay nada 
natural. El hombre se complace 
en complicarlo todo; de pronto 
aquí, allí, detrás, en frente co-
menzó a repetirse la vieja canti-
nela. ¿Y qué era a fin de cuentas 
lo hecho por la insigne drama-
turga para justificar estos escrú-
pulos de fariseos? ¿Vivir fuera 
de sus lares por largos años? 
¿Escribir en Madrid y hacerse allí 
de fama?12

La poeta de “La novia de Lázaro”, 
defendiendo la pertenencia a Cuba 
de la Avellaneda, explica que no ha-
bía excusa para no darle el nombre 

a la más alta mujer en lengua es-
pañola que escribió teatro. Cuenta 
que aunque se esgrimió el testimo-
nio irrecusable de Martí, para defen-
der que el nombre del teatro fuera 
el de la creadora del drama Baltazar, 
lo cierto es que se prefirió ignorarlo 
y el Teatro “casi puede decirse que 
quedó sin nombre, que por no darle 
el de ella, no se le dio ninguno”.13

Y a cuál testimonio martiano se 
refiere Dulce María Loynaz, no sin 
dudas al que hemos venido comen-
tando aparecido en la Revista Uni-
versal de México, sino a otro más 
privado, más personal, quizás por 
ello más valioso a nuestro entender 
que contradice al otro, el cargado 
de juicios sombríos y parcialidad. Lo 
borra de un tajo. Reivindica, alivia la 
desazón que nos dejara aquel. Nos 
referimos al que escribió, muchos 
años después, en 1891, en una carta 
a Enrique Trujillo, donde realizando 
un retrato de Rafael María de Men-
dive, su Maestro, elogiaba en él, 
precisamente el hecho de que “de-
fendía de los hispanófobos; y de los 
literatos de enaguas, la gloria cuba-
na que le querían quitar a la Avella-
neda”.14

La gloria cubana de la Avella-
neda, es ese el juicio martiano 
que también debemos levantar, 
es ese el eco crítico que debe per-
manecer para no hacernos cóm-
plice del “mismo silencio de Gar-
cía Tasara, de Ignacio de Cepeda, 
del furtivo entierro bajo el frío y 
el granizo. Silencio de la muerte... 
de la vida”.15 

1   José Martí: Obras Completas, t. 8, Ed. 
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 311.

2   José Martí: ob. cit., t.15, p. 94.
3 En Emilio Cotarelo y Mori: La 

Avellaneda y sus obras, Tipografía de 
Archivos, Madrid, 1930, p.77.

4 José Martí: ob. cit., t.8, p. 311.
5 Ídem.
6 Ibídem, pp. 311-312.
7 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, 

Instituto Cubano del Libro, Colección 
Letras Cubanas, La Habana, 1970, p. 129.

8 Ibídem, p.130.
9 Cf. Susana Montero: La Avellaneda 

bajo sospecha, Ed. Letras Cubanas, La 
Habana, 2005, p. 46. También resultan 
muy significativos, de Roberto Méndez: 
Otra mirada a La Peregrina, Ed. Letras 
Cubanas, La Habana, 2007; de Antón 
Arrufat: Las máscaras de Talía. Para una 
lectura de la Avellaneda, Ed. Matanzas, 
Matanzas, 2008, y de Luis Álvarez y 
Olga García Yero: La Avellaneda en su 
centenario, Ed. Ácana, Camagüey, 2013. 

10 Me parece realmente profundo 
e iluminador el ensayo de Evelyn Pico 
Garfield: Poder y sexualidad: el discurso 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Editorial UH, La Habana, 2013, pues 
desde la perspectiva de los estudios 
postcoloniales y feministas, se analizan 
algunas de sus obras más significativas 
de prosa y teatro, develando notables 
aristas que la crítica hacia el interior de 
Cuba había pasado por alto.

11 Dulce María Loynaz: La palabra en el 
aire, Ed. Hnos. Loynaz, Pinar del Río, 2000.

12 Ibídem, p. 66. 
13 Ibídem, p. 67.
14 José Martí: ob. cit., t.2, p. 298. Nótese 

que aún en este testimonio que defendía 
la cubanidad de La Avellaneda, el término 
“literatos de enaguas”, utilizado por Martí 
para atacar a aquellos que la consideraban 
española, se inscribe dentro del discurso 
hegemónico patriarcal.

15 Dulce María Loynaz: ob. cit., p. 67.
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El primer divorcio 
legal en Cuba

JOsé G. 
QuIntas 

Desde el año 1914 se venía 
planteando la necesidad de 
promulgar una ley del divor-

cio en Cuba. La polémica se desató 
bien temprano; por un lado sus par-
tidarios, y por el otro los detracto-
res, entre ellos la Iglesia Católica de 
la nación, y a la postre esta propues-
ta entonces no prosperó.

El 12 de junio de 1917 fue 
aprobada al fin, en una primera 
versión, en el Senado de la Re-
pública, pero solamente el 10 de 
julio de 1918, con algunas modi-
ficaciones, se dio el último paso, y 
entró en vigor el día 18; no pudo 
evitarse a pesar de adversarios 
tan temibles como el senador 
Maza y Artola, o la propia Iglesia 
Católica, que la rechazó de plano 
y emitió una circular a través del 
obispo habanero vigente para to-
das las parroquias.1

Se ha dicho que esta ley fue pro-
ducto, en primer lugar, del auge en 
el país de las reivindicaciones feme-
ninas, pero también de la gestión 
de una pareja muy discutida en su 
época, la de Catalina Lasa y Juan Pe-
dro Baró, cuya historia de amor ha 

sido reseñada varias veces, y que 
por tanto fueron ellos los primeros 
beneficiados de la medida.2 Otros 
parecen ser los primeros divorcia-
dos en Cuba, según narró la revista 
Bohemia.3

Este último suceso tuvo como 
telón de fondo la famosa guerrita 
de La Chambelona (1917), cuando 
el Partido Conservador, encabeza-
do por el presidente Mario García 
Menocal que iba a la reelección, 
escamoteó el triunfo al Partido Li-
beral, cuyo caudillo visible y eje del 
alzamiento era el general José Mi-
guel Gómez.

La avileña María Esperanza del 
Valle Gómez y el habanero Juan 
Antonio Gobel, médico veterinario 
de profesión, eran conyugues cuan-
do los hechos de La Chambelona, 
pero tenían una espina en el lecho 
nupcial. Gobel era acérrimo simpa-
tizante del Partido Conservador y 
del Presidente Menocal. La dama, y 
su familia, eran de genuina estirpe 
liberal y miguelista. Esto trajo agrias 
desavenencias que los obligó a se-
pararse. Al año siguiente, el 18 de 
julio de 1918, fue aprobada la Ley 

de divorcio en Cuba, primera de La-
tinoamérica, luego de que Menocal, 
para sustraerse a las críticas tanto 
de los defensores como de los de-
tractores de la medida, no firmó la 
ley, pero hizo como Poncio Pilatos y 
esperó a que entrara en vigor auto-
máticamente.

Una vez promulgada, María 
Esperanza tramitó el divorcio, y 
obtuvo la primera sentencia del 
país, y de América Latina como ya 
dije antes, el 30 de septiembre de 
1918, dictada por el juez interino 
de Primera Instancia del Oeste (La 
Habana), Doctor Pablo Gómez de 
la Maza, con lo que se decretaba 
disuelto el matrimonio. A pesar de 
la ruptura, se comenta que ambos 
tuvieron relaciones cordiales en el 
resto de sus vidas.

El periodista de la revista Bohe-
mia que años después dedicó un 
artículo a este acontecimiento, de-
claró que Gobel le expresó, no sin 
cierta vanidad, que “yo soy el pri-
mer divorciado en Cuba al amparo 
de la ley que estableció el divorcio 
con disolución del vínculo matri-
monial” (sic).
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La guerrita de La Chambelona, como se 
ha podido apreciar, no solamente trajo des-
trucción, muerte y enemistad en el seno del 
pueblo cubano, sino que motivó el primer 
divorcio legal de la nación.

1 Todo este proceso puede seguirse por la 
prensa de la época, en especial La Discusión. 
Véase también Documentos para la historia de 
Cuba, compilación de la Dra. Hortensia Pichar-
do, Tomo II, páginas 411-416.

2 Una síntesis de esta historia puede encon-
trarse en “Verdad y leyenda de Catalina Lasa”, de 
Ciro Bianchi, incluida en Memoria oculta de La 
Habana (2005) o en la novela Catalina de Mario 
Coyula, ambas de Ediciones Unión.

3 Bohemia, año 43, no. 49, 16 de diciembre 
de 1951. El articulista respondía al nombre de 
José Isern.
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Catalina Lasa y Juan Pedro Baró.
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Mujeres 
en la de-
fensa del 

imperio

JOsé 
abreu 

Cardet
Los vecinos del archipiélago cubano que defen-

dieron el imperio español, en las guerras de in-
dependencia, son los grandes desconocidos de la 

historia. Tal parece que son una de esas pinturas de 
Goya sobre el 2 de mayo de 1808, en Madrid, donde 
los franceses integrantes de los pelotones de ejecu-
ción no tienen rostro. Sin embargo, los integristas, 
como se le llamaba a los que defendieron a España, 
forman parte de nuestra historia. Muchos de los cu-
banos actuales tienen un antepasado integrista tan 
convencido como su bisabuelo mambí. Fue un inde-
pendentista, como nuestro José Martí, quien pidió a 
la posteridad una valoración menos apasionada de 
estos incondicionales a la metrópoli. Al hacer un aná-
lisis sobre las causas que llevaron a los voluntarios, 
como se conocían a las milicias integradas por civiles 
que apoyaron la metrópoli, a asesinar en La Habana 

(Cuba 1868-1878) 

a ocho estudiantes de medicina en 
1871 nos dice el Apóstol:

En verdad, aquel crimen, con-
creción y estallido de fuerzas 
hasta entonces confusas, no tan 
claramente manifiestas, puede 
ser, y ha de ser, objeto de hondo 
estudio, en que se acomode el 
resultado sangriento a los agen-
tes sordos, y de siglos, que se en-
conaron y revelaron en él.1 
 
De esa forma este genial cubano 

dejó un reto a los estudiosos de la 
sociedad. Nos hemos acercado a 
uno de los segmentos menos cono-
cidos del integrismo: las mujeres. A 
los voluntarios, se les ha condenado 
por sus crímenes. Las mujeres que 
apoyaron el anti independentismo 
han sido absolutamente olvidadas. 

A pocas se les recuerda como a la 
escritora asturiana Eva Canel,2 que 
se sumó con gran pasión a la defen-
sa del imperio en la última guerra 
de independencia cubana. Pero son 
excepciones en la memoria históri-
ca de la mayor de Las Antillas. Para 
la historiografía, prácticamente, no 
existe la mujer y la familia integrista. 
Incluso la mujer independentista es 
tratada casi siempre como un apén-
dice del hombre. Es la esposa, la hija 
o la madre de destacados patriotas 
casi nunca se le recuerda por una 
actuación independiente. 

Muy ocasionalmente hay refe-
rencias a una mujer actuando en las 
filas españolas. Las pocas veces que 
se le sitúa en un trance bélico, se le 
da un papel de debilidad e indefen-
sión. Un ejemplo es la descripción 
del ataque al cafetal La Indiana, en 
Guantánamo, donde se hace una 
referencia a una mujer que se en-
contraba entre los defensores. Estos 
solicitaron un momento de tregua 
para entregar a “…una señora en 
cinta y con un niño en brazos que 

los sitiados confiaban a la hidal-
guía cubana…”3 Estamos ante una 
imagen muy lamentable del papel 
de la mujer en la guerra. Depende 
por entero de la piedad del hombre. 
Pero otros testimonios nos mues-
tran otra realidad de esa mujer. He-
mos tratado de ejemplificar con un 
acontecimiento que ocurrió en los 
primeros meses de la contienda: el 
Sitio de Holguín. La referida ciudad 
está situada en el norte del oriente 
de la isla. Este es un suceso excep-
cional en la historia de la primera 
guerra separatista. Alrededor del 20 
de octubre de 1868 los mambises 
bloquearon la ciudad. El 17 de no-
viembre penetraron en ella y sitia-
ron a la guarnición contraria hasta 
el 6 de diciembre de 1868. Lo más 
interesante de este acontecimiento 
es la participación directa de la po-
blación civil en las acciones milita-
res, tanto en uno como en otro ban-
do. Veremos lo que ha quedado en 
la memoria histórica sobre la mujer 
integrista en ese sitio. 

Durante el bloqueo a que fue 
sometida la plaza el gobernador 
español, Francisco de Camps, bus-
caba información sobre los inde-
pendentistas. Por lo menos en una 
ocasión esta le fue ofrecida por voz 
femenina. En su relato sobre el sitio 
de Holguín el periodista integrista 
Nápoles Fajardo nos dice que: 

Unas mujeres del campo ase-
guraron al Sr. Camps que habían 
visto cañones en el camino de 
la Cuaba, pasado el primer ce-
rrito próximo a la ciudad y que 
muchos hombres estaban como 
haciendo el ejercicio cerca de las 
piezas.4

Luego se comprobó lo verídico 
de la información, pues los revolu-
cionarios disponían de pequeños 
cañones. Los integristas escogieron 

como centro de su defensa la casa 
del comerciante español Francisco 
Rondán y Rodríguez situada frente 
a la plaza de armas. Fortificaron esa 
residencia y todas las edificaciones 
de la manzana donde estaba situa-
da. Al recinto fueron trasladadas las 
fuerzas regulares, los voluntarios, el 
cuerpo de bomberos, los policías, 
los presos y según nos dice Nápoles 
Fajardo las autoridades invitaron; 
“…a las familias que desearan un 
asilo para que se acojieran (sic) á la 
casa fortificada” 5

Varias familias aceptaron el ofre-
cimiento. Esto fue un gesto volunta-
rio, pues las autoridades no obliga-
ron a ningún vecino a encerrarse en 
aquella manzana. Incluso, mujeres 
cuyos esposos se unieron a los es-
pañoles durante el sitio continuaron 
viviendo en la ciudad de Holguín 
como Ana Salazar. Esta mujer resi-
dió en la parte ocupada por los in-
surrectos pese a que su esposo era 
uno de los defensores del recinto 
sitiado. Los integristas soportaron 
el sitio a que los mambises sometie-
ron a la manzana fortificada entre el 
17 de noviembre al 6 de diciembre 
de 1868. Nos encontramos con una 
decisión muy personal de estas mu-
jeres. El jefe español Francisco de 
Camps y Feliú en un libro de memo-
rias sobre la guerra de Cuba afirma 
que entre las que él llama “Mujeres 
Beneméritas” que participaron en el 
sitio en el bando se encontraba: 

Doña Dolores Castillo, esposa del 
patriota cabo de bomberos Atilano 
Mustelier que recibió una herida 
grave de bala al refugiarse a La Peri-
quera.—La señora del comandante 
militar Dª. Mercedes Valdés Almei-
da; la del juez de primera instancia 
Dª. Josefa Cagigas, hija de Guiñes. 
—La caritativa Dª. Juana de la Cruz, 
esposa de D. Francisco Rondan. —
La virtuosa abuela del general insu-
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rrecto D. Julio Grave de Peralta, que 
murió en La Periquera. —Las señori-
tas de Montes de Oca; las de Álvarez 
y Céspedes; la cariñosa esposa del 
que fue capitán pedáneo D. Exupe-
rancio Álvarez, (…). Todas hicieron 
hilas para los heridos, y se prestaron 
generosamente a asistir a los enfer-
mos en el improvisado hospital de 
sangre.6

Hay otro testimonio sobre la ac-
ción de estas mujeres, el periodista 
Nápoles Fajardo nos dice: 

Las señoras, así la de Camps 
como la de Zarate, Labusta y 
Rondan ha cían de enfermeras, 
no porque faltasen á los faculta-
tivos practicantes in teligentes, 
(…), sino porque esas Sras., que 
también hubo día en que saca-
sen agua para la bomba y car-
gasen algunos ladrillos para las 
barrica das, tenían suma compla-
cencia en aliviar y consolar á los 
que sufrían. Pero entre todas las 
Sras. sobresalió Da Ana Villalón 
de Álvarez, que á sus sentimien-
tos humanitarios unía la circuns-
tancia de no tener familia, con-
tando además con servidumbre 
propia que favorecía sus buenos 
deseos. 7

Por lo menos una mujer parti-
cipó en un acontecimiento arries-
gado, en noviembre de 1868, que 
nos describe Antonio José Nápoles 
Fajardo: 

En este día 20 debemos anotar 
un rasgo de valor acometido y lle-
vado a término por el cabo de bom-
beros Atilano Mustelier. Este honra-
dísimo: artesano había enfermado 
siete días antes y pedido permiso al 
Sr. Camps para ir á curarse á su casa, 
lo cual consiguió y hallándose en 
buen estado de salud y oyendo el ti-

roteo y cañoneo que á la casa fuerte 
y á la torre San José hacían los insu-
rrectos, ardiendo en noble ira dijo á 
su esposa Dolores Castillo. 

 —Me voy para el Castillo8. 
 —Te matarán por el camino, 

contesta la mujer.
 —También aquí me matarán, 

dijo el bombero; porque yo no me 
uniré á los revoltosos; por consi-
guiente, me voy. 

 —Pues yo iré contigo, dijo Dolo-
res; ¿pero y nuestros hijos?

 —Déjalos al cuidado de una de 
tus hermanas; el deber me manda ir 
y voy; no te digo que me acompa-
ñes, pero si tú vienes me alegraré, 
Dios nos salvará.

Diciendo esto se clavaba la blusa 
azul, pero su mujer, creyó prudente 
quitársela y ocultándola debajo de 
su manta emprendieron el camino 
para la casa de Rondan. Tenían los 
dos esposos que atravesar la plaza 
de S. José y Atilano dijo a su mujer 
“Mira vamos á pasar por el mismo 
portal de la casa de Peña en don-
de está el cañón y así no es tan fácil 
que nos acierten y quizás ni nos ti-
rarán”. Así lo hicieron y al llegar á la 
casa de Peña la decidida pareja, le 
gritaron los insurrectos ¡atrás! ¡atrás! 
y el bom bero sin contestar palabra 
echó á correr con su mujer de mano 
hacia el tambor de la Victoria, visto 
lo cual por los sitiadores les hicieron 
ocho disparos de fusil, cayendo he-
rida en una nalga la heroica mujer 
de Atilano. No se inmutó este y to-
mando en brazos á su mujer, corrió 
con ella á cues tas la media cuadra 
que aún le faltaba para llegar al 
tambor, en donde ya se le esperaba 
con una puerta desclavada y entre-
abierta para darle acojida (sic).

Dolores Castillo padeció de su 
herida más de un mes, pero se sal-
varon ella y su marido para servir 
de ejemplo á los que defienden una 
causa con lo cual la historia eterniza 

sus nombres y las causas adquieren 
más prestijio (sic) y se engrande-
cen.9

Estamos ante una mujer que ha 
puesto en riesgo su vida avanzando 
bajo el fuego cubano para unirse a los 
hispanos. ¿Estas mujeres actuaron 
por convencimiento o simplemente 
seguían a sus maridos? Estamos ante 
una pregunta sin respuesta. Son las 
grandes desconocidas de las guerras 
de independencia. Aunque hay un 
caso interesante: el de Josefa Cardet 
Cruz. Una anciana y rica propietaria 
holguinera. Fue la amante y luego 
la esposa de Francisco de Zayas, un 
santiaguero que fue teniente gober-
nador de Holguín entre 1816 y 1833. 
Este hombre puso en práctica una 
intensa política de reformas en la 
comarca que dieron muy buenos re-
sultados, como la creación de puerto 
de Gibara que cambió el panorama 
económico y social de la jurisdicción. 
Tanto Francisco como Josefa eran del 
criterio de que la isla podía progresar 
en los marcos de la colonia. Luego 
de la muerte de su esposo, Josefa 
continuó apoyando tales criterios. Se 
alejó de su familia, que era indepen-
dentista, y se casó con un oficial del 
ejército español. Al iniciarse la guerra 
se encerró en la manzana fortificada 

donde falleció en medio del sitio. 
Toda su familia militaba en el bando 
insurrecto. Varios de los principales 
líderes locales eran sus nietos o so-
brinos nietos. Entre estos se encon-
traba el general mambí Julio Grave 
de Peralta y los coroneles Belisario 
del mismo apellido y Guillermo Car-
det, el capitán Miguel Ramón Cardet 
y el teniente Prisciliano Cardet. Pero 
ella desde su juventud estaba con-
vencida de las posibilidades de que 
Cuba no necesitaba la independen-
cia. Idea a la que fue fiel hasta los úl-
timos momentos de su vida.

Existe poca información o por 
lo menos nosotros no disponemos 
de ella sobre estas mujeres. Pero no 
hay duda de que corrieron un gran 
riesgo siguiendo el sendero inte-
grista, fuera por uno u otro motivo. 

En las regiones que se enfrenta-
ron con éxito al independentismo 
en el oriente de Cuba, Gibara y par-
te de Guantánamo, la defensa iba 
más allá de las operaciones de las 
tropas regulares y se centraba en la 
acción de los vecinos. En Gibara la 
protección se organizaba en las fin-

cas y los poblados de los canarios, la 
familia devenía el centro de esa de-
fensa. Mientras en Guantánamo los 
cafetales e ingenios donde residían 
los propietarios con su familia eran 
el bastión esencial para enfrentarse 
a los insurrectos. En el aspecto del 
estímulo, debió ser importante para 
estos voluntarios la solidaridad de 
la parte femenina de la familia. Es 
por eso que conforman una espe-
cie de trasfondo del integrismo. De 
todas formas, la participación de 
las mujeres y la familia en la defen-
sa del imperio español en Cuba es 
asunto que tiene muchas interro-
gantes. Más que dar argumentos 
definitivos, estos ejemplos que he-
mos mostrado son un llamado para 
que los investigadores se acerquen 
a un camino casi olvidado del pasa-
do de la Mayor de Las Antillas.

1 José Martí: La Revolución de 1868, 
Instituto del Libro, La Habana, 1968, p. 
330. 

2 Agar Eva Infanzón Canel nació 
el 30 de enero de 1857, en Coaña, 
Asturias. Periodista, dramaturga y 

escritora residió gran parte de su vida 
en América Latina. Escribió más de 20 
novelas, obras de teatro y ensayos. 
Vivió en Cuba entre 1893 a 1898 donde 
apoyó activamente el integrismo. 
Desarrolló activas campaña de apoyo a 
Weyler. Visitó la isla de nuevo en 1914 y 
escribió un libro de recuerdos titulado 
Lo que vi en Cuba. Falleció en 1930. 

3 Manuel de la Cruz: Episodios de la 
Revolución Cubana, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2001, p. 140. 

4 Antonio José Nápoles Fajardo: El 
sitio de Holguín, Imprenta militar de la 
V.E. HS de Soler, La Habana, 1869, p. 28.

5   Ídem.
6 Francisco de Camps y Feliú: 

Españoles e Insurrectos, p. 214.
7 Antonio José Nápoles Fajardo: ob. 

cit., p. 49. 
8 Casa Fuerte o Castillo llamaban 

los españoles a la residencia de 
Francisco Rondán donde se refugiaron 
y fortificaron junto con la manzana 
donde está situada esta edificación. 

9 Antonio José Nápoles Fajardo: ob. 
cit., pp.38-39.

(...) la participa-
ción de las muje-
res y la familia en 
la defensa del im-
perio español en 
Cuba es asunto 
que tiene muchas 
interrogantes.

Eva Canel

La Periquera
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Entrevista a Ileana Álvarez

Ileana Álvarez González (Ciego de Ávi-
la, Cuba, 1966) es filóloga, editora, 
periodista, pero sobre todo poeta. Sus 

versos, dice, su vida, son de resistencia: 
como mujer, como madre, como escri-
tora. Su compromiso feminista la ha lle-
vado a fundar la revista Alas Tensas, una 
publicación que quiere visibilizar la ge-
nealogía feminista cubana y luchar por 

la equidad y contra la violencia hacia la 
mujer. Desde Ciego de Ávila, ciudad que 
la ha visto nacer, amar, agonizar, subsis-
tir, batallar, nos responde por escrito a 
esta entrevista en la que reflexiona sobre 
su obra, sobre los medios y la sociedad 
cubana y acerca del papel de la mujer y 
del feminismo en ella. Aboga por un fe-
minismo poscolonial que sea sensible al 

hecho de que la violencia de género “no 
la recibe de la misma manera una mujer 
negra, pobre y lesbiana”.

Filóloga, poeta, editora, investi-
gadora... ¿A partes iguales?

Bueno, en honor a la verdad, aun-
que todos estos oficios o profesiones 
están muy relacionados y dialogan y 
se complementan, uno de ellos preva-
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lece sobre los demás y los sustenta. Mi 
condición de poeta, mi pasión y mi fe 
por los secretos y misterios que contie-
nen las palabras, sus infinitas connota-
ciones, asociaciones y resonancias, mi 
atracción desde niña por la literatura 
y los mundos que pueden construir-
se con el uso imaginativo del idioma 
me llevaron a escoger la carrera de 
Filología. Las disciplinas que recibí por 
muy buenos profesores me otorgaron 
muchas de las herramientas necesa-
rias para especializarme luego como 
editora e investigadora de la literatura 
y la historia de la cultura, que son las 
maneras en que ejerzo la profesión. 
Pero la poesía es mi alimento diario, mi 
esencial gesto para conocer y enten-
der el mundo. La poesía trasvasa cada 
uno de los actos y pensamientos de mi 
vida.

¿Cómo definiría su obra artís-
tica?

Definir es cenizar, expresó un poeta 
tutelar, José Lezama Lima, y aún más 
cuando el objeto de esa definición es 
nuestra propia obra, a la cual no po-
demos juzgar con objetividad. Pero si 
me viera precisada a trazarle algunos 
horizontes, quisiera que estuviese de-
limitada por la verdad y por la sinceri-
dad, por su búsqueda incesante. Los 
críticos, quizás fijándose en la fruición 
con que uso el idioma, y las influencias 
de los poetas barrocos, la catalogan 
como neobarroca, algo que no me 
molesta.

Reconocida como una de las au-
toras más notables de su genera-
ción. ¿Qué admiran el público y la 
crítica en su obra? 

Quizás ese puñado de personas 
que aún lee poesía, y cree en el poder 
de la poesía como forma de conoci-
miento y salvación, ha percibido en 
mis versos la fuerza y la fe que me ha-
cen no desfallecer, que me alzan cuan-
do caigo en una cotidianidad tan difícil 
como la cubana. Quizás ese lector ha 
contemplado su rostro en mis poe-
mas, se ha identificado con el dolor o 
la alegría que lo nutren. Quizás, y doy 
gracias a Dios si así ha sido, he contri-
buido humildemente con mis versos 
a signarle el camino de vida a alguien 
que yacía en total oscuridad, deses-
peranzado, desangelado y solo, pues 
como digo en uno de mis versos dedi-
cado a un amigo suicida “Así, entre vie-
jas redes sajándome los pasos, / existir 
es suficiente como el mayor prodigio”.

En cuanto a la crítica, que como a 
la mayoría de los escritores no me es 
del todo indiferente, ha sido benévola 
con mi obra, al menos la que ha llega-
do hasta mí. Uno de los críticos y en-
sayistas cubanos contemporáneos de 
mayor prestigio, Luis Álvarez, ha dicho 
de mí que “la fuerza de esta escritura 
radica en la interconexión alucinada 
de la palabra y la obsesiva focalización 
de corrientes telúricas del pensamien-
to. Es una obra que no se limita en 
materializar sensaciones o en dibujar 
un imaginario personal, sino que se 
vuelca hacia una reflexión sobre el 
universo y los seres que lo habitan”. Sin 
embargo percibo, aunque no ha sido 
explicitado, que esto mismo que Luis 
Álvarez señala como virtud no se con-
sidera igual por ciertos críticos, parcia-
lizados con otro tipo de poesía más 
racional o formalmente experimental, 
por donde no va mi credo. Pero, claro 
está, uno no tiene que agradar a todos.

Han dicho de usted que es dueña 
de un lenguaje propio y de una voz 
universal…

Creo que fue un crítico demasiado 
generoso, desmedido, lo dijo de Libro 
de inasible, uno de mis primeros poe-
marios, que me ha costado mucho su-
perar. Son versos de juventud, donde 
aparece mi inicial e inocente deslum-
bramiento por la poesía y la imposibi-
lidad de expresar con palabras de este 
mundo la belleza.

¿De qué manera cree que, el he-
cho de hacer una revista como Alas 
Tensas puede contribuir al desarro-
llo de la literatura cubana? ¿Y su la-
bor como editora?

Mi poesía, mi literatura, mi vida 
toda es de resistencia. Resisto como 
mujer escritora, y madre, en el poco 
margen que me deja el hecho de ha-
ber nacido y vivido siempre en una 
pequeña ciudad de provincia, bajo un 
sistema autocrático y patriarcal que 
otorga poco respiro a la individuali-
dad y a la libertad del pensamiento. 

Mi condición de considerarme una 
sobreviviente, la angustia que el he-
cho entraña, acrisola cada una de las 
imágenes que he dado a la poesía. 
Mi testimonio de vida se zambulle en 
mis versos, y si algún valor verdadero 
tienen, quizás sea precisamente por-
que puedo verme reflejada en ellos, 
sin máscaras, sin dobleces, como par-
te de mi país y mi generación. Crear 
una revista independiente, en busca 
de coherencia, cuando casi todo se te 
opone, ha sido muy arduo. En cuan-
to al trabajo editorial, te digo que a la 
vez que es un sustento de vida, es una 
pasión. Siempre aprendo de los auto-
res, me obliga a estar actualizándome 
constantemente, me retroalimenta, y 
siento como míos los éxitos del libro o 
los textos que edito.

¿Cómo convive su faceta artísti-
ca con la periodística?

El periodismo que realizo siempre 
se vincula con mi faceta artística. Hago 
revistas con un perfil sociocultural, 
donde la literatura tiene un papel de-
cisivo. El periodismo me brinda otras 
opciones para expresarme, como 
mujer con inquietudes, pensando la 
sociedad y la cultura contemporáneas. 
El quehacer periodístico me permite 
comunicarme con inmediatez, con 
un mayor número de personas. Es un 
deber de cualquier intelectual que se 
respete, adentrarse en temas y pro-
blemáticas cruciales de su tiempo, 
reflexionar críticamente, aunque en 
Cuba ejercer un periodismo crítico, de 
manera independiente, resulta algo 
muy peligroso que puede tener múl-
tiples represalias, y hasta cuestiona-
mientos del propio gremio que está 
siempre en fase adaptativa. Cuando 
he ejercido mi opinión sobre algún 
asunto, incluso del mundo de la cul-
tura, que es el tipo de periodismo que 
más hago, algunos amigos intelectua-
les me han aconsejado: “No te metas 
en eso, y dedícate solo a escribir”. Se re-
fieren a escribir ficción, como si lo otro 

no fuese escribir. Lo “otro” es terreno 
minado en la sociedad cubana actual.

Su entorno, Ciego de Ávila. ¿De 
qué forma ha influido en su perso-
nalidad y en su literatura? ¿Cuál es 
la relación con el espacio vivido?

Asumo una relación de amor/odio 
con la ciudad que me ha visto nacer, 
amar, formar a mis hijos; que me ha 
visto agonizar, subsistir, batallar. Inevi-
tablemente, como ha dicho el poeta 
Julián del Casal, “suspiro por las regio-
nes/ donde vuelan los alciones sobre el 
mar”, pues el poeta es un inconforme, 
y al menos en la imaginación debe-
mos echarnos siempre al camino. En 
mis poemas se tematiza esa relación, y 
en ellos late la oposición permanente 
a la mentalidad aldeana, y el testimo-
nio de cómo el tedio y la abulia excre-
tados por la cotidianidad provinciana 
acaban con los sueños. No diré que 
nunca vaya a partir de esta Isla, como 
miles de cubanos lo ansían y lo institu-
yen proyecto de vida, pero por el mo-
mento, circunstancias situadas más 
allá de mí me han obligado a realizar 
mi existencia aquí. Demasiadas cicatri-
ces me han dejado en la piel y el alma 
los montes y piedras de este lugar para 
que vaya a donde vaya no permanez-
ca en mí con todo el juego de luces y 
sombras de sus atardeceres, sus pai-
sajes, su historia anónima, sus viejas 
columnas, las personas sencillas que 
me han ayudado a ser quien soy, que 
me han tendido la mano cuando faltó 
la leche en mi mesa para darle a mis hi-
jos, o apretado contra el pecho cuan-
do los tuve enfermos. Quisiera creer 
que mi patria es el universo, pero no es 
así, patria son mis recuerdos y nostal-
gias de los trillos polvorientos que me 
conducían al monte, allá en el barrio 
marginal donde nací, y donde una ma-
ñana huyendo de los problemas de mi 
hogar, bajo el puente semiderruido de 
una cañada, me descubrí poeta; patria 
es el patio de mi casa de madera, llena 
de árboles frutales, donde mi abuelo 
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tendió una hamaca para que yo estu-
viera más cerca del cielo cuando me 
meciera, hamaca con la que hizo un 
nudo y se marchó, dejándonos a mí y a 
mis hermanos con ganas de seguir es-
cuchando las historias que nos inven-
taba. Sí, demasiadas pérdidas ya, para 
que no termine siempre regresando a 
los mismos lugares, si alguna vez parto 
definitivamente.

Declara parte de su obra feminis-
ta y comprometida con la igualdad 
de género. ¿Desde dónde se aproxi-
ma al feminismo?

Al feminismo llegué por mi acerca-
miento a la literatura escrita por muje-
res. Siempre me ha interesado la obra 
que realizan las mujeres, las inquietu-
des y conflictos que la sustentan, inter-
pretar el simbolismo de los rasgos de 
lo femenino, descubrir cómo lograron 
vencer los muros y tabúes de la socie-
dad patriarcal, y entregarnos una lite-
ratura de un valor estético hoy incues-
tionable para ese mismo poder que se 
les opuso. Asombra, luego de siglos 
de ocultamiento, cuánto han aporta-
do las mujeres, su manera especial de 
tratar el texto literario, de impregnarle 
una singularidad y una penetración en 
esferas a las que los hombres no han 
podido del todo llegar, y no me refiero 
solo al espacio de lo doméstico, sino a 
esos espacios durante mucho tiempo 
asignados a los hombres, como pue-
den ser por ejemplo la filosofía o la 
política, donde sobresalen, por ejem-
plo, escritoras como María Zambrano 
y Simone Weil.

He tratado de acercarme al femi-
nismo con una perspectiva ecuméni-
ca, sabiendo en primer lugar que no es 
una ideología en un sentido absoluto, 
o una teoría del pensamiento, sino un 
conjunto complejo y heterogéneo de 
ideologías, saberes, movimientos y 
pensamientos sobre la sociedad y la 
cultura, cuyo principal objetivo es tra-
tar de lograr la igualdad entre el hom-
bre y la mujer, luchar contra la violencia 

de género y el patriarcado. Me aproxi-
mo al feminismo teniendo como base 
teórica la teoría poscolonial, pues tam-
bién creo que la problemática de gé-
nero está traspasada por otras proble-
máticas de raza, sexualidad, economía, 
etc. La violencia de género no la recibe 
de la misma manera, por ejemplo, una 
mujer negra, pobre y lesbiana de una 
antigua colonia que una mujer blanca, 
occidental y de clase media. En mi opi-
nión estas diferencias hay que tenerlas 
en cuenta tanto en el activismo femi-
nista, como en cualquier estudio con 
enfoque de género.

Se han cumplido cien años del 
movimiento feminista en Cuba. ¿Es 
visible esa genealogía en la Isla?

No creo que sea del todo visible. En 
la actualidad hay que rescatar todo lo 
que aportaron las feministas cubanas 
en los años de la República, es que 
con esa “política de borrón y cuenta 
nueva” que instauró la Revolución Cu-
bana muchos logros de ese tiempo de 
nuestra historia han quedado ocultos. 
La historiografía oficial, por conside-
rar a los movimientos feministas de 
la República como pertenecientes a 
un pensamiento burgués liberal, ha 
tratado de invisibilizar muchas de las 
victorias que obtuvo. Entre ellas están 
la legalización del divorcio (1918), el 
derecho al sufragio (1934), las nume-
rosas publicaciones feministas y or-
ganizaciones que propiciaron la cele-
bración de Congresos y abogaban por 
la igualdad de derechos educativos, 
culturales y políticos, entre otras ga-
nancias. En las páginas de Alas Tensas 
tengo interés de visibilizar esa historia 
para las nuevas generaciones.

¿Qué papel ejerce la Federación 
de Mujeres Cubanas?

La FMC, que intenta mostrarse 
como una ONG, en mi opinión es 
otra de las instituciones del gobierno 
cubano que trata de pasar como tal. 
Si comenzó siendo una organización 
que logró una serie de objetivos en 

las primeras décadas de la Revolución, 
pues defendía la incorporación de las 
mujeres al trabajo, abogó por las licen-
cias de maternidad, la ley del aborto, 
la creación de círculos infantiles, etc. 
Hace muchos años es una institución 
vaciada de contenido, nominativa, con 
falta de dinamismo y credibilidad, que 
necesita repensarse y dinamizarse, y 
sobre todo ser capaz de convivir y dia-
logar con otras organizaciones y aso-
ciaciones feministas alternativas.

 ¿Cómo conviven los derechos en 
el papel con la cotidianidad de las 
mujeres en Cuba?

Si no es menos cierto que en Cuba 
las mujeres tenemos una serie de de-
rechos legislados que nos protegen, 
en el mismo nivel legal hay mucho 
que lograr todavía, como es la creación 
de una ley específica que proteja a la 
mujer contra la violencia de género y 
el acoso sexual, por ejemplo, algo que 
no está claramente definido. Una de 
las principales muestras de violencia 
de género en nuestro país se estable-
ce puertas adentro, en el microespa-
cio familiar, y las mujeres cubanas no 
encuentran muchas veces protección, 
pues cuando realizan la denuncia, las 
propias autoridades policiales aluden 
al hecho de que es “cosa entre mari-
do y mujer”. Ocurren feminicidios que 
pudieron evitarse si la policía hubiera 
actuado ante estas denuncias. Por 
otra parte, en Cuba se logró la incor-
poración de la mujer al trabajo, pero 
muchas mujeres se sienten estafadas 
al respecto, pues ello lejos de liberar-
la, las ató a una especie de esclavitud 
doméstica, ya que en nuestro país las 
tareas del hogar están generalmente a 
cargo de la mujer, así como el cuidado 
y la educación de los hijos, y también 
de los ancianos. Muy poco se ha avan-
zado en cambiar la mentalidad de los 
hombres al respecto. Es triste mirar 
cómo las mujeres, luego de cumplir 
una larga jornada laboral, debemos 
llegar a casa y enfrentar todas las ta-

reas domésticas, hasta procurar muchas 
veces los alimentos, que en Cuba no 
es tarea fácil, ni de poco tiempo. No sé 
de dónde sacamos fuerzas. Qué gracia 
nos anima a seguir cuidando de nuestra 
familia, y a no dar el portazo final de la 
Nora de Ibsen.

Como directora e impulsora de la 
revista feminista Alas Tensas. ¿Cuál 
considera que es el espíritu de esta 
publicación? ¿A qué deseo responde 
su nacimiento?

Alas Tensas es un medio que trata de 
ser reflejo de la lucha por la equidad y 
contra la violencia de la mujer, cualquie-
ra sea su identidad. Nace como necesi-
dad de llenar un vacío en un país y en 
una sociedad verticalista, autocrática y 
patriarcal, donde este tipo de publica-
ción en la actualidad no es frecuente. 
Intenta ser parte de una tradición femi-
nista surgida en la colonia, con revistas 
como el Álbum Cubano de lo Bueno y lo 
Bello (1860), fundada por Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda   y continuada con 
muchos logros sociales y civiles en la Re-
pública y en buena parte olvidada en la 
Revolución por pensarse que la proble-
mática de la discriminación de la mujer 
estaba ya resuelta. Buscamos hacer vi-
sible esa tradición, así como de manera 
independiente aspiramos a que nuestro 
proyecto crezca y aporte a la formación 
de valores de equidad y respeto hacia la 
mujer entre las nuevas generaciones.

En el segundo número de Alas 
Tensas, dedicado a la violencia de gé-
nero, se denuncia que no hay recuen-
to de mujeres asesinadas en Cuba. 
¿Qué motivos e implicaciones tiene 
este hecho?

El ocultamiento o la no existencia de 
estadísticas de mujeres víctimas de la 
violencia forma parte de las estrategias 
de las que se vale el poder para justifi-
car que el feminismo en una sociedad 
socialista como la nuestra no es necesa-
rio. Ayuda a perpetuar todos los males, 
deformaciones, sufrimientos que trae 
aparejada la violencia de género. Di-

ficulta la lucha de las activistas que no 
tienen números en sus manos, para va-
lidar sus acciones contra la violencia. A 
todo esto se une la escandalosa compli-
cidad de los medios oficiales, que jamás 
han narrado entre sus páginas los casos 
de feminicidios cubanos, ni han recogi-
do el testimonio de una sobreviviente 
que puede ayudar a tomar conciencia 
y transformar mentalidades. Por ejem-
plo, a razón de conmemorarse el 25 
de noviembre el día contra la violencia 
de género, recogieron en el periódico 
Granma estadísticas de mujeres asesi-
nadas en Latinoamericana y, sorpresa, 
ninguna era cubana.

¿Cuál es la aproximación social, 
cultural, legal hacia la violencia ma-
chista en su país?

Desde los años 90 en mi país co-
mienzan a surgir dentro de las univer-
sidades, y en algunas instituciones cul-
turales, cátedras y grupos de estudios 
sobre la mujer, lo que sin lugar a dudas 
ha hecho posible la realización de in-
vestigaciones y tesis sobre el tema. Pero 
lamentablemente, muchos de esos es-
tudios no logran socializarse, y quedan 
en los claustros universitarios solo como 
material de consulta. La brecha existen-
te entre la academia y el activismo en 
Cuba es evidente y ha sido señalada por 
las feministas cubanas. Ir eliminando 
esa brecha es un objetivo primordial del 
feminismo actual en Cuba si queremos 
avanzar en los nobles propósitos co-
munes que animan a unas y otras. Hay 
mucho que hacer en todos los ámbitos, 
y son batallas de muchos días, porque 
no solo se lucha contra poderes insti-
tucionalizados y simples estereotipos, 
sino contra mentalidades y construccio-
nes culturales de las que son portadores 
no solo los hombres, sino también las 
mujeres. Hay que superar, además, las 
propias diferencias y prejuicios existen-
tes entre quienes nos aproximamos a la 
problemática de género.
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¿Qué valor añadido cree que 
aporta la incorporación de las 
historias de vida de mujeres 
violentadas?

Las historias de vida de las mu-
jeres violentadas juegan un papel 
crucial en la erradicación de este 
mal, no sólo puede ayudar legal-
mente a un caso, sino que cuan-
do una mujer violentada, una so-
breviviente decide dar el paso de 
contar su vida, es que ha logrado 
sobreponerse al miedo al victima-
rio, y al temor de que sea enjui-
ciada por la propia sociedad. Una 
mujer violentada que da su testi-
monio es alguien que ha crecido 
humanamente, quiere que su 
vida no se repita en otras, quiere 
denunciar un mal que puede ser 
el de otras, quiere decir ¡basta!, y 
quiere ayudar a mujeres en situa-
ción semejante. Hay mucho de 
altruismo y conciencia de género 
en esa acción. Nunca debemos 
por ello revictimizarlas.

Un artículo de Josefina Mu-
ñoz en Pikara Magazine aborda 
el estereotipo de la mujer cuba-
na negra como erótica y exóti-
ca. Una imagen que se remonta 
al colonialismo. ¿Hay en Cuba 
un feminismo negro crítico? 
¿Cómo convive con el feminis-
mo blanco?

Si algún tipo de activismo fe-
minista se muestra visible en Cuba 
es precisamente el feminismo ne-
gro, que actúa con fuerza en me-
dios tan aparentemente disímiles 
como pudieran ser la cultura del 
hip hop, o los blogs y artículos 
teóricos de algunas intelectuales 
como Yasmín Sierra Portal, Sandra 
Álvarez y Anabel Mitjans Alayón. 
Ellas se han dado a la tarea de 
criticar la heteronormatividad de 
la academia cubana, incluyendo 
los estudios de género, así como 
rescatar y visibilizar el aporte de 
la mujer negra a la cultura y la 

historia cubanas. Se han opuesto 
a ese estereotipo de mujer negra 
exótica y erótica, oposición que 
coincide con el feminismo realiza-
do por mujeres blancas, que tam-
bién se enfrentan a esta imagen 
de la mujer cubana, difundida por 
los medios tanto cubanos como 
internacionales, que dicho sea 
de paso para nada es el prototipo 
mayoritario de la mujer cubana. 
Anabel Mitjans ha expresado que 
“los movimientos de mujeres que 
actualmente están emergiendo 
necesitan crear alianzas entre sí y 
con otros movimientos sociales, 
especialmente reconociendo y 
celebrando las diferencias”. Coin-
cido con la necesidad de esas 
alianzas y la eliminación de esos 
resquemores y prejuicios que pu-
dieran encontrase tanto en uno 
como en otro tipo de feminismo, 
si es que el feminismo blanco está 
articulado como tal, pues no creo 
que sea así.

¿Qué papel ocupan los me-
dios de comunicación en la lu-
cha o no por una sociedad más 
igualitaria en Cuba?

Los medios de comunicación 
ocupan un papel primordial en la 
lucha por una sociedad igualitaria, 
pero en Cuba deben dinamizarse 
aún más, legalizarse, en busca de 
pluralidad, medios alternativos, 
que tengan la verdad como pre-
misa y que establezcan un diálo-
go inteligente, democrático con 
los diferentes factores de la socie-
dad. En mi opinión, los medios de 
comunicación no deben estar ex-
clusivamente en manos del Esta-
do, pues la visión de esa realidad 
siempre sería parcial y limitada.

¿Qué escenario deja para la 
cultura y para el feminismo en 
Cuba la muerte de Fidel? ¿Y la 
victoria de Donald Trump? 

Cuba se encuentra en un mo-
mento de significativos cambios, 

quizás no tan profundos como 
quisiéramos, luego de tanta esta-
tización de la economía y la vida 
pública. La autorización de los 
viajes al exterior, la aún tensa nor-
malización de las relaciones entre 
Cuba y los Estados Unidos, la au-
torización de pequeños negocios 
privados y de cooperativas no es-
tatales, así como la instauración 
de redes Wi-Fi, han abierto ciertos 
horizontes antes impensados. 
Unido a ello, y por tantos años de 
inmovilismo y escasez, la mayoría 
de la juventud ubica su proyecto 
de vida fuera de la isla, algo que se 
ha complicado al eliminar Estados 
Unidos la política de “pies secos, 
pies mojados”. No solo mucha-
chos jóvenes, sino mujeres jóve-
nes aspiran a realizarse fuera de 
nuestro país, y esto es bien triste, 
pues muchas veces en busca de 
este sueño caen víctimas de redes 
de tráfico humano y prostitución, 
y llegan a sufrir condiciones de 
semiesclavitud. Contra esto tam-
bién el feminismo en Cuba debe 
alertar y luchar, ya que los medios 
oficiales no hablan claramente de 
ello. En cuanto a Donald Trump, 
demostró en su campaña que 
la mentalidad patriarcal y la vio-
lencia que ello entraña no son 
exclusivas de los países subdesa-
rrollados, son un mal enraizado 
aún en sociedades que dicen ha-
ber logrado tanto en materia de 
derechos civiles y democracia. Es 
un misógino, y sus ataques sexis-
tas lo demuestran, por lo que no 
le auguro un largo mandato. Las 
mujeres norteamericanas, tan 
entrenadas en luchas feministas, 
no se quedan impasibles ante su 
errada política.

Entrevista publicada original-
mente en CTXT, Madrid, marzo de 
2017.
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Aunque las estadísticas en Cuba 
no lo reflejan, porque en muchos 
aspectos no reconocen diferen-
cias de género, sin duda las mu-
jeres están entre las principales 
víctimas del paso de Irma, potente 
y destructivo huracán que azotó 
casi toda la isla entre el 7 y el 10 de 
septiembre. Diez víctimas mortales 
cobró este fenómeno atmosférico, 
pero otras miles de personas que-
daron seriamente afectadas, en 
especial mujeres. Sobre ellas recae 
tradicionalmente el sostén cotidia-
no del hogar, el cuidado de los hijos 
y los ancianos, la elaboración de los 
alimentos y la lucha con las difíciles 
condiciones de higiene y salud en 
el ámbito familiar. Por eso, la recu-
peración tras el desastre puede de-
morar, en su caso, muchos años, o 
toda la vida.

Un informe de la Defensa Civil, 
semanas después del paso del hu-
racán, notifica que un total de 14 
mil 657 casas se derrumbaron por 
completo, o sencillamente desapa-
recieron, llevadas por las fuertes rá-
fagas de viento y las penetraciones 
del mar. Otras 16 mil 646 casas su-
frieron derrumbes parciales. A esto 
se sumó que unos 23 mil 560 hoga-
res perdieron completamente sus 
techos, más 103 mil 691 tuvieron 
daños menores en sus cubiertas. 
Detrás de tales datos, se acumula el 
sufrimiento de numerosas familias.

En el blog de Alas Tensas (www.
alastensas.wordpress.com) hemos 
publicado varios trabajos alusivos a 
estos hechos. Aprovechamos para 
hacer un llamado a la solidaridad, 
dentro y fuera de Cuba, con las víc-
timas. Proponemos a continuación 
algunos de los textos publicados, 
y además fotos, que reflejan la pre-
sencia de la mujer en medio de un 
escenario tan lamentable como el 
que dejó este huracán a lo largo de 
la isla.

#HURACÁN, 
DESTRUCCIÓN, 
MUJERES
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#LA TURBINA, 
DESPUÉS DEL 

HURACÁN IRMA
por: Ileana Álvarez

Domingo 10, en la mañana. El huracán 
Irma comenzaba a alejarse de Cuba, luego 
de su ensañamiento con casi toda la isla. Y 
en la primera escampada, sin luz ni agua, 
casi sin alimentos, sin comunicación de 
ningún tipo y con los hogares seriamente 
dañados, las personas salen a la calle. 
Quieren ver. Quieren saber.

Ciego de Ávila tiene un lugar emble-
mático que forma parte de su identidad. 
Es la laguna La Turbina, zona de mitos 
y leyendas, donde habitan la madre de 
agua, el güije, la llorona que ahoga niños 
inocentes como venganza ante el ahoga-
miento de su propio hijo. En otra época 
sitio marginal de tolerancia, de citas a 
escondidas, pertenece hoy al Parque de 
la Ciudad donde las familias avileñas acu-
den los fines de semanas. Con restauran-
tes especializados, cafeterías, pequeños 
parques de diversiones para niños, mu-
chos árboles, un pintoresco “malecón de 
agua dulce” que bordea la laguna y cu-
riosas esculturas de chatarra, este resulta 
quizás el único lugar donde las familias 
pueden encontrar instantes de esparci-
miento en comunión con la naturaleza. 

Antes de Irma se encontraba en un 
proceso inversionista; ahora, los destro-
zos son evidentes. El restaurante El Flo-
tante no aparece en su sitio, unos rumo-
rean que lo arrastraron hacia la orilla para 
prevenir mayores daños, otros dicen que 
la fuerza del viento lo arrancó de su lugar 
habitual. El mejor restaurante del parque, 
La Cueva, quedó sepultado bajo el agua; 
numerosas instalaciones con los techos 
caídos. Y la esperada inundación de La 
Turbina, esta vez no llegó a afectar el cen-
tro de la ciudad, aunque sí las zonas bajas 
del mismo parque.

Aprovechando un asomo de calma, 
muchos asistimos curiosos a las orillas 
de nuestro estanque, entonces noto que 
la vida continúa, que vendrá la etapa de 
recuperación, intentaremos reconstruir, 
y más tarde irrumpirá otra tormenta, y 
así en un ciclo sin fin. Mientras las ca-
lles siguen llenas de árboles derribados, 
postes y cables eléctricos, aquí algunos 
ya están acostumbrados y se lo toman 
con calma: “Sin tragiquismo” —me dice 
un amigo. Comparten la experiencia de 
la noche anterior, se pasan la botella de 
ron y oyen reguetón (vaya rima) con la 
batería que le queda al móvil; algunos, 
haciendo literal el dicho de que “a mar 
revuelto, ganancia de pescadores”, inten-
tan pescar y llevar un bocado a la casa, y 
con ello también entretenerse, hacer pa-
sar las horas y que el tiempo pase pero 
no pese. Los jóvenes se retratan con una 
sonrisa que significa “yo estuve cuando 
Irma y sobreviví”, “yo escuché el sonido 
aterrador de los vientos y aquí estoy”. 
Aquí estoy, parece decir también cada 
muchacho que juega con el agua, y en-
tre los escombros, sin conciencia de que 
aún hay peligro. 

Desde una roca miro alrededor. Toda-
vía el viento bate, las ráfagas me golpean 
la cara. Veo las mujeres pasar agitadas, 
buscando a los hijos que se han escapa-
do con ansias de aire libre. Sé que sobre 
las espaldas de estas mujeres descansa 
el cuidado de la familia, puertas adentro 
han hecho posible el escaso alimento 
para niños, ancianos y enfermos que es-
tán a su cuidado. Consiguen que no falte 
una vela para alumbrarse, ni el agua her-
vida, y que no se pierda la fe, y hasta la 
sonrisa. Ellas, atrapadas en el círculo sin 
fin de la sobrevivencia, no pueden saber 
de feminismo. 

Sé que mañana lunes, con el sol en el 
cielo, junto con los árboles frutales que 
el huracán desenraizó en los patios, tam-
bién saldrá a las calles la pobreza. Pero 
hoy es domingo, y aquí en lo alto de La 
Turbina estoy, y siento, y elijo —al menos 
por este instante— no pensar.
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#WIRELESS. ESPERAS 
EN APAGONES DE 

HURACÁN  
por: Irela Casañas Hijuelos

Yo tenía miedo pero me mentía a mí misma di-
ciéndome “no, no tienes”. Como tantos habitantes del 
Oriente cubano, recuerdo bien los efectos del huracán 
Ike que azotó con gran fuerza en septiembre de 2008 y 

saber que Irma venía aun con más poder era algo real-
mente perturbador. 

Cuando el huracán se anuncia todos los planes se 
detienen, y te pones a la espera. Hay que cargar todo lo 
que se pueda. Pero el verbo cargar es tan amplio. Car-
gar todas las baterías y cargar con alimentos que sean 
duraderos. Tengo la suerte de encontrar carne enlatada 
en el mercado negro, compro pan en una panadería 
privada y guayaba en conserva (de Ceballos) en una 
placita estatal. Pero, si ahora me acuerdo: ¡estoy a die-
ta! Una dieta personal y espontánea, pero dieta al fin y 
al cabo. No importa, hay que vivir. En las noticias veo 
cómo los puertorriqueños van a los supermercados y 

se apertrechan con lo necesario para pasar el temporal. 
Yo compro un litro de aceite en un punto de venta de 
TRD. Mientras estoy en la cola la dependienta atiende el 
teléfono: “ya sabes, aquí, loca con esto del ciclón… ¿de 
cárnicos? no, no tengo nada…sí, la cola no se termi-
na…no, no hay nada pero la gente compra lo que sea”. 
Ella cuelga y cobra, entrega un refresco en una jabita y 
un hombre que viste short y chancletas le dice “no te 
preocupes, mami, que cuando pase el ciclón vas a estar 
tranquila porque se va llevar esto con kiosco y to’...”

En exteriores tengo muchos maceteros de barro, se-
lecciono los de mayor valor para guardarlos dentro. Los 
que me regaló M. antes de irse a Estados Unidos, esos 
tienen el valor doble de que fueron diseñados y hechos 
por E. antes de irse a Canadá. Ahora los tengo en mi 
ventana y no voy a dejar que un ciclón los destruya. 
También guardo la postura de pomarrosa, la orquídea y 
el proyecto de bonsái de uva caleta. Y espero. 

A las 11:15 de la noche empieza a llover, escampa, 
parece estar lejos, al otro día las imágenes en la TV mos-
trando la destrucción en Baracoa, son impactantes. El 
huracán avanza y en Holguín rompe a llover. Esta vez 
en serio. Se corta la electricidad, llega la hora de aho-
rrar el agua y la energía almacenadas. A escuchar radio, 
¿cómo están los demás?, ¿qué será de la gente de Gi-
bara y Banes? Los periodistas de la radio hacen un gran 
trabajo, permanentemente informan y atienden los 
mensajes que les son enviados, la gente acude a ellos 
para transmitir señales a sus familiares de otros muni-
cipios, y no sé cómo, los locutores y  reporteros man-
tienen el buen ánimo y la disposición para responder 
hasta las preguntas más disparatadas.

Quiero escuchar música pero tengo que ahorrar 
baterías. Leo. He escogido Memorias de una madame 
americana. Voy por la parte en que su autora, Neill Kim-
ball, ya no es una niña campesina sino una joven pros-
tituta que se hace llamar Goldie en un burdel de alta 
categoría en el Saint Louis de finales del siglo XIX. Todo 
un bombón para estos días de agobio, un tiempo de 
ciclón no es para leer a Proust. 

Afuera los vientos arrancan ramas, juegan con el 
tendido eléctrico… sube el nivel del agua en el patio, 
tengo ganas de sol. La poca luz de un día nublado y 
lluvioso se desvanece. Es hora de encender la primera 
vela, una de las que le tenía a la Virgen de la Caridad. La 
vela para los trajines de la cocina; la linterna para leer. 
Goldie ya no es Goldie, ahora tiene su propia casa de 
citas en New Orleans y todo marcha bien, tiene clientes 
fijos de la clase alta que pagan las más caras tarifas. El 
agua de los tanques comienza a escasear: ¿habrá pla-

tos limpios y baño caliente? Irma se aleja de nosotros 
mientras se acerca al centro del país, gracias a la lluvia 
la noche es fresca pero aun así densa e insufriblemente 
larga, ya lo decía Frank Delgado: “mi mente maleduca-
da está muy electrificada”. 

Al día siguiente lo mismo: soportar el tedio. Pero, 
luego del mediodía D. me hace llegar un mensaje para 
avisar que Eduard murió. Eduard Encina. Mi amigo, el 
de todos. El hombre capaz de dialogar y reunir a su lado 
a tirios y troyanos. El amigo que leía un poema de esos 
que te hacen pensar “he vivido en tus palabras” para 
luego hacer un chiste en su faceta de hombrón oriental. 
El hombre lúcido, luchador, y tierno hasta lo último con 
su esposa y sus hijos. Ya esperaba esa noticia amarga, 
Eduard estaba enfermo de cáncer. Me quedo con todas 
las veces que nos encontramos desde que nos conoci-
mos en el año 2004. Me quedo con sus libros y nues-
tras fotos juntos, con nuestras conversaciones sobre “el 
amperaje de la poesía”. Quiero recordar su energía, su 
alegría y su fuerza. Quiero recordar la solidaridad de los 
amigos que pudieron estar a su lado en los momentos 
más difíciles... D. me envía un mensaje y algo real con-
cluye abruptamente: ya no importa que el café se me 
derrame sobre la blusa, ni comer la misma carne enlata-
da tres días, ni el dolor de la tendinitis de tanto mouse, 
ni el apagón ni las baterías que se agotan… Importa 
algo más trascendental, indefinible pero cierto, casi 
tangible como el agua que moja los techos buenos y 
malos de esta ciudad. 

El huracán azota mi país, daña y causa muertes que 
luego serán fríamente notificadas, provoca derrumbes, 
hace que el mar se enfurezca, rompe diques y destruye 
carreteras. Más adentro, en el ser, el huracán genera in-
certidumbre, tristeza y sentimiento de desamparo. 

Se verá al cubano solidario que ofrece lo que tiene: 
desde su casa hasta su fuerza para levantar objetos pe-
sados. Se verá al revendedor aprovechando las circuns-
tancias para hacer dinero gracias a la desesperación del 
otro. Las horas seguirán avanzando, la naturaleza se re-
cuperará si se lo permitimos; las casas, no lo sé. Nuestro 
país está herido, nos queda intentar sanarlo mientras 
nos cantamos a nosotros mismos, tratemos de no per-
der la carga, somos una raza solar que sabe sobrevivir 
sin atarse a un cable, somos wireless. 

En su poema “Zonas de fe”, Eduard Encina nos revela: 
“Es real lo que se pierde, pero ese gesto no cura la belle-
za”. No comemos belleza, ni yacemos sobre la belleza, si 
estamos vivos nosotros somos la belleza y por lo tanto 
nada puede “curarnos” las ganas.
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#2030: ¿EL AÑO DEL DE-
SASTRE?  

Estadísticas sobre la composición poblacional de Cuba, 
y los pronósticos para 2030, son muy preocupantes por 
diversos motivos, en especial para las mujeres. Ana León y 
Augusto César San Martín, autores del artículo “La mujer cu-
bana, en camino al desastre” (publicado recientemente en 
www.cubanet.com), se hacen eco de esta alarma, partien-
do del hecho de que “según datos aportados por el Centro 
de Estudios de Población y Desarrollo (Cepde), para el año 
2030 más de la mitad de los hogares cubanos (52.2%) ten-
drán al frente a una mujer”. El problema es que, “para ese 
entonces habrá crecido también el número de adultos ma-
yores; o sea, que la mujer cubana, convertida desde hace 
décadas en un ‘todo incluido’ (trabajadora, ama de casa, 
federada, madre, esposa y cuidadora), se verá obligada a 
asumir estas tareas y cargar, además, con la responsabilidad 
económica del hogar y sus dependientes”. 

Que la sociedad cubana no está del todo preparada, 
queda en evidencia por el propio desconocimiento de las 
mujeres sobre esta situación que se avecina y la falta de 
un debate público: “el equipo de CubaNet conversó con 
algunas féminas para conocer sus impresiones sobre el pa-
norama venidero, y la primera sorpresa fue constatar cuán 
desentendidas están de esta problemática socioeconómica 
que tanto las afectará. Para la mayoría, no es nada nuevo 
tener que ocuparse de todo; aunque les preocupa cómo 
serán sus vidas en una sociedad donde la cifra de ancianos 
sea igual o superior a la de los ciudadanos en edad produc-
tiva. Cuba se acerca a ese umbral —si no está ya ahí— y las 
políticas económicas no arrojan resultados concretos que 
apunten a la prosperidad de la nación.”

“Si las cosas continúan como están —y todo indica que 
sí—“, apuntan los autores del mencionado artículo, “para el 
año 2030 las jefas de familia de un hogar promedio, que in-
cluirá un niño o adolescente y ancianos, se verán obligadas 
a dejar de trabajar para cuidar de sus mayores; o tener varios 
trabajos que le permitan sufragar un cuidador. Este servicio 
en Cuba —según el estado general del anciano, el tiempo 
que demande y los cuidados que requiera— no cuesta me-
nos de 50 CUC al mes. Con el salario vigente, cuya media 
mensual es de 25 CUC, tal opción resulta impensable”. 

El aumento del promedio de vida general, no tiene que 
estar necesariamente unido a la mejoría de la calidad de 
vida. “De acuerdo a un estudio realizado en Cuba por el Cen-
tro de Investigaciones sobre Longevidad, Envejecimiento y 
Salud, aunque las mujeres viven más que los hombres, lo 

hacen con peor salud, son más proclives a las enfermeda-
des crónicas y tienen mayor riesgo de sufrir discapacidades”. 
Además, “las proyecciones del Cepde también revelaron 
que para 2030 un número importante de jefas de familia 
tendrán 55 años o más. Esto, conjugado con los problemas 
de salud señalados, la baja natalidad y los indicadores de 
la juventud cubana, esboza un inquietante panorama de 
ancianos siendo atendidos por personas menos ancianas”. 
La conclusión más probable es que, para el año 2030, Cuba 
esté convertida en un país de viejos sobreviviendo en un 
sistema de Salud Pública muy precario.

#EL DIVORCIO CUBANO 
ENTRE FEMINISMO Y 
SOCIALISMO

“En el contexto cubano, se ha señalado a la década de 
los años 60 como el origen de un divorcio entre el socialis-
mo y el feminismo”, y “las razones del asunto pueden adqui-
rir sutiles matices, según quien las ofrezca, pero es posi-ble 
identificar un tema de fondo”, dice Liudmila Morales Alfon-
so en “Socialis-mo y feminismo en Cuba: ¿totalizar la igual-
dad o reivindicar la diferencia?”, texto publicado en el sitio 
del proyecto Cuba posible (www.cubaposible.com). Una de 
las primeras señales de esa separación, se ubica “en el Infor-
me Cen-tral del Primer Congreso de la FMC (celebrado en 
1962)”, cuando “su primera presidenta, Vilma Espín, sostuvo 
la necesidad de una ruptura definitiva con el “feminismo ca-
pitalista”, lo que a Morales Alfonso le “llama tremendamente 
la atención porque los nexos entre la opresión de género y 
la explotación de cla-se trazaron importantes espacios de 
reflexión en el pensamiento feminista del siglo XX”.

Entre los resultados del rechazo oficial al feminismo en 
Cuba, Liudmila subra-ya “un límite para los estudios de gé-
nero, en los cuales se ha señalado una ‘tibieza en las reflexio-
nes críticas’, por temor a alentar las ‘propuestas democrá-ti-
cas de la teoría feminista’...”, a partir de considerar que “la 
crítica resulta perti-nente para impulsar temas casi ausen-
tes del panorama de las ciencias socia-les (como la propia 
terminación voluntaria del embarazo)...” También describe, 
respecto a la acción social en Cuba, “una discontinuidad con 
las propuestas más avanzadas de la región, en materia de 
teoría y práctica feministas”. Este desconocimiento general 
en la isla, “promueve el crecimiento continuo y la posterga-
ción de una deuda para con la visibilización de las diferen-
cias, bajo el pretendido velo de una igualdad totalizadora”, 
pues son “diferencias que se reflejan en fisuras cada vez más 

difíciles de ocultar, no solo por la ausencia de un movimien-
to feminista, como quienes investigan sobre el racismo en 
Cuba se han encargado de demostrar, por ejemplo”.

Por último, la autora afirma: “...sin el feminismo, se dilu-
ye la dimensión de gé-nero de muchos problemas sociales 
que hoy constituyen preocupaciones en Cuba. Así, se crea 
un vacío, ocupado por el Estado como garante universal 
de derechos. Y con él y su carácter masculinista, la ausencia 
puede convertirse en estructura para la reproducción de 
relaciones de poder y para la naturaliza-ción de desigual-
dades que alejan el debate de un entendimiento de las re-
la-ciones sociales, en clave de género”.

#EN EL CUERPO 
EQUIVOCADO  

Cuba, 2010
Guion y Dirección: Marilyn Solaya
Es un documental (filmado en alta definición y con una 

duración de 52 minutos) que cuenta la historia de Mabi Su-
sel, primera persona que se hizo una operación de cambio 
de sexo en Cuba. Esta cirugía, hecha el 22 de mayo de 1988, 
abrió una polémica en la isla, que interrumpió de inmediato 
tales operaciones, sólo reanudadas veinte años más tarde. 

Mabi, ya como mujer, contrajo matrimonio en 1991. 
A través de una emotiva entrevista, con cerca de 50 años, 

ofrece sus recuerdos sobre lo que significó encontrar una 
“nueva vida”. Evoca las incomprensiones que sufrió desde 
su infancia, burlas y maltratos en la escuela y en la calle, un 
padre que la despreció e intentó expulsar de la casa, abusos 
sexuales y varios intentos de suicidio.

La persona transgresora que dio un paso tan valiente 
al decidir el cambio radical de su cuerpo, sin embargo, se 
descubre otra vez atrapada, entre los límites marcados 
por los estereotipos de lo que debe ser una mujer. Mabi 
cuestiona cómo ha construido su feminidad a partir de 
los prejuicios de la sociedad patriarcal y hegemónica en 
la que vive.

Esta obra documental obtuvo el Premio de Dirección 
en la categoría de No ficción, en el concurso Caracol de la 
UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) en 2011. Su 
realizadora, Marilyn Solaya, llevó la misma historia a la fic-
ción con el filme Vestido de novia (ganador del Premio de 
la Popularidad en el Festival del Nuevo Cine Latinoamerica-
no de La Habana, 2014), convirtiéndose en la tercera mujer 
que realiza un largometraje de ficción en Cuba, antecedida 
solo por Sara Gómez y Rebeca Chávez.

Solaya ha manifestado: “Con mi documental me intere-
sa cuestionar que en pleno siglo XXI aún estemos estanca-
dos en esa manera convencional de entender la vida. Nos 
encontramos en una sociedad machista, hegemónica, pa-
triarcal y heterosexista y, a pesar de todos los avances, a las 
mujeres nos siguen tratando como minorías, al igual que a 
las personas no heterosexuales o no blancas”.
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#ELECCIONES EN CUBA 
Y FEMINISMO

“La fuerza femenina está menos presente justo en el 
nivel más cercano a la gente, el municipal”, se afirma en el 
reportaje “Elecciones en Cuba reabren brechas en la parti-
cipación femenina”, de Ivet González, publicado en el sitio 
web de IPS (Inter Press Service). La autora anota que “en 
el país no hay un sistema de cuotas para grupos en des-
ventaja, pero las mujeres están cada vez más presentes en 
el gobierno”, de acuerdo con las siguientes proporciones 
que evidencian una menor presencia a nivel del munici-
pio: “Ellas cubren actualmente casi 49 por ciento del par-
lamento unicameral, son 51 por ciento de los gobiernos 
provinciales y 34 por ciento de los municipales”.

El recambio electoral “se decidirá en las elecciones 
‘primarias’ del 26 de noviembre y el 3 de diciembre, 
después que por el impacto del huracán Irma en Cuba, 
el Consejo de Estado pospuso su fecha inicial del 22 y el 
29 de octubre”. Entre los aspectos más interesantes de 
estas elecciones, está que “el actual mandatario, Raúl 
Castro, ha reiterado que dejará en 2018 la presidencia”, 
aunque ha anunciado que “se mantendrá al frente del 
Partido Comunista de Cuba, el único en el país”.

Diferentes expertas consultadas por IPS, al mirar 
más allá de las cifras, opinan que la mera presencia fe-

menina en la asamblea, no significa por ello que exista 
una real sensibilidad a las problemáticas de género y 
mucho menos un activismo feminista. La profesora y 
feminista Teresa Díaz Canals tiene el criterio de que “por 
la politización excesiva de la vida del movimiento so-
cial femenino, ese enfoque de género no está del todo 
presente en la política”. Según ella, “nuestras dirigentes 
repiten ese discurso patriarcal, oficialista y asambleario 
que no llega realmente al corazón de nuestra sociedad”. 
Con “la participación política de las mujeres” de esa for-
ma, “no basta para que se manifieste un enfoque de gé-
nero auténtico”, apuntó Díaz Canals, y agregó que, por 
el contrario, “se trata de expresarse con voz propia”.

Por otro lado, la disidencia tratará de “colocar a sus 
candidatos, como lo intenta sin éxito desde 1989”. Ma-
nuel Cuesta Morúa, coordinador de la plataforma opo-
sitora #Otro18, declara que proponen “177 candidatos 
(a las elecciones barriales), de los cuales 58 son muje-
res. Buscamos la paridad y, aunque no es total, tenemos 
mujeres de todos los sectores para que se representen 
a sí mismas”. En el pasado, esta plataforma “logró no-
minar a un candidato en una asamblea del Cerro, que 
no fue escogido, y otro salió electo en un barrio de la 
provincia de Pinar del Río para luego ser descalificado”. 
En opinión de Morúa, existe “hostigamiento, intimida-
ción a los candidatos y sus familias y violaciones de la 
ley electoral”.

alas 
tensas 69

Coordinadora general: Juventina Soler Palomino. 
Directora artística: Yamisleidis Reyes.

Experiencia única en la provincia de Granma. In-
terviniendo en la población para educarla sobre la 
necesidad de conocer las circunstancias en que se 
puede producir la violencia contra las mujeres y las 
niñas. Conciencia sobre lo perjudicial que son las ma-
nifestaciones de machismo. Respeto a la diversidad 
sexual.

Se unen escritores, actores, músicos y bailarines, 
junto con el “Proyecto de Mujeres Trans, hijos y fami-
lia” y el Proyecto HSH. Talleres, ciclos de conferencias, 
lecturas, representaciones teatrales y espectáculos 
artísticos. 

Fundado el 25 de noviembre de 2015. Auspiciado 
por el Centro Provincial del Libro y la Literatura, Artes 
Escénicas y la Dirección Provincial de Cultura.

#MUSAS 
INQUIETANTES

Proyecto cultural comunitario
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Ellas toman café
entrevista

Masiel Mateos (poeta)

Violencia de género
en Cuba

infoGrafía

Nace Alas Tensas
Presentación

Ileana Álvarezproducciones 
/alasTensas

alasTensas

fo
to

: 
G

u
st

a
vo

 P
é
re

z

fo
to

: 
F
ra

n
ci

s 
Sá

n
ch

e
z



72 alas 
tensas

alas
tensas

revista
feminista
cubana

D. M. LOYNAZ

Hay en ti la fatiga
de un ala mucho

tiempo tensa.


