


Arbol Invertido
Revista de Tierra Adentro

Il Epoca / No. 62 /2014 / septiembre-diciembre
Ciego de Avila, Cuba

Director y realizador: Francis Sdnchez

Edicion: lleana Alvarez

Redaccion: Rafael Vilches

Disefio y multimedia: Santiago Bermudez
Disefo y programacioén: agradecimiento espe-
cial a Martin Hula (Praga)

Foto de cubierta: Alain Rafael Duenas. Este
numero ha sido especialmente ilustrado con
fotos del concurso Pais de Pixeles 2014: www.
paisdepixeles.wordpress.com

Revista fundada el 15 de febrero de 2005
Proyecto independiente

Calle Marti, 352, e/ Estrada y Chicho Torres
Ciego de Avila, Cuba, cp. 65200

arbolinvertido@gmail.com
www.arbolinvertido.blogspot.com

Siendo la libertad la madre absoluta del genio.
José Marti

“Fue en aquel momento cuando empecé a pensar en
Thomas Jefferson y en la Declaracion de Independen-
cia, en aquella parte que habla del derecho a la vida,
la libertad y la busqueda de la felicidad. Y recuerdo
que pensé en como supo él que debia poner eso de la
busqueda, ;jes que acaso la felicidad es algo que sélo
podemos buscar y que en realidad jamas podemos
lograr pase lo que pase? ;Como lo supo?”’

En busca de la felicidad (2006)
Direccion: Gabriele Muccino. Protagonista: Will Smith.
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Las flores como un nombre.

El gladiolo contra la gravedad, un girasol

Insomne.

Las flores como un nombre

Por decir.

Todas las flores el hombre.

O una mujer.

A larectay la estructura

Prefiero yo la blancura

Del lirio,

Curva.

Esta rosa
Es

Asombrosa.




Su estructura viva

Que me acoge y me nombra.

;Demasiado arriba?

Ahonda.

Me embriagaba el olor de no acabar.

Ebrio de un clavel, mi edad

Reciente: era natural amar.

Del infinito y la profundidad
Mojaba los pies en la orla del mar,

Borracho de un clavel de eternidad.

Hubo una dama de noche
En mi patio, con un derroche

De aroma en carne de blancura.

Hubo
Una densidad nocturna,
Como una alcurnia

Para todos.

Hubo una noche.
Minusculo y en serie,
El coralillo es un tramo
Rosado

Y leve.

Aleve,

El coralillo es una enredadera que se extiende.

Verde y rosa y se atreve.

Mis claveles

Huelen.



Los del mercader son frios,

Aleves.

Ha sido danada la existencia.

La materia duele.

Pero en mi patio

Mis claveles

Huelen.

Se haido la violeta de los Alpes.

La sabana. El hambre.

En marzo se empinay

Abre

El estambre.

Es bella

La catleya.
Y de ella

Su balsamo de vainilla

Mi carne sella.

El reldmpago de la azucena

Siempre:

No cae, se eleva.

Impera.

Huele, vence.



El espiritu de la voz

despliega el arca donde habito,

riega conmigo el silencio,

la hierba;

viene con Dios y seguiré su aurora.

Mas tarde, aunque pies y versos
se desangren en el camino,
estaré frente a él

con el alma a cuestas.

Il

La sofocada paciencia pudiera ser mi otono,
grieta o sahumerio,

aun asi he de enhebrar al amor hecho pedazos,
al que permanece intacto.

Vive desnuda la esperanza,

lleva en su cetro el cristal de la lluvia,

la mansedumbre de una imagen.
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Si quieres morirte

tendrds que hacerlo con tu mano
—pero el que se mata es un ladrdn:
asi lo dijo uno que ya estd muerto—

A. EscoBaARr

Le pusiste cascabeles a la noche

a la muerte

detonas sobre la calle escribiendo grafittis
tu sangre aun palpita

el aire pudre en tu cabeza

un grito una bandera el espanto

los angeles salen a escobar tu sombra

ahi te vemos prendido

con la voz escrita en el abismo

fue tu vuelo

te sabias muerto escoria

error olvido y tu cuerpo

sin escobar

el jardin rojo contigo y el titubeo
el forense:

Es un pajaro

ha caido del cielo




donde los angeles cobar habitan
coleccionan miserias

algun que otro nombre

un febrero para echarse y errar el vuelo
cosas de angeles

que saben de suicidio y eternidad.
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SOPLO MUDO

De cada verbo un soplo mudo,

canto de un ave helada, punto final

en esa oracion unica, deshecha.

Vengo en pedazos a caer en las trampas.

a decir el tiempo no es mio ni tuyo,

es una insinuaciéon apenas,

un hilo de sangre, futilidad del verso.

Vengo en pedazos a copular con las sombras,
figuras de cera, insistentes vacios de Dios.

De cada verbo un soplo mudo,

ave que deja un hilo de sangre en su vuelo.

31 de enero de 2014

NOCHE DEFORME

Noche deforme, dios que da la mano

y el pie y la daga y el arrepentimiento.

Dios que da las noches y el frio:

un perro ladra desde su cruz de fuego.




Nadie viene a cantar las ritos, LA ROSA

llueve, llueve siempre,

siempre llueve como nunca. Sobre el eco avanzas tu,
Dado eres a alojar dimensiones del ocaso. cazador de esquirlas:
Dado eres a abrazar el filo salvaje de la muerte. en vano cantas el canto
Dado eres a subir la cuesta pedregosa y desde ahi sutil de las tinieblas.
observarlo todo y tan levemente dejarte caer. Todo te ha sido dado

en figuras dormidas.
3 de febrero de 2014 La danza del goce,
la suplica incierta,
PARAISO PERDIDO la lengua hiumeda.

Bebes el aire de la rosa,
El lo ha dicho: le hablo a una loca. su cuerpo ardiendo
Ella no le contesta. junto a la estrella.
Baila en su mundo de musas. La rosa no es tuya,

Canta un bolero fugaz cazador de esquirlas,

mientras el poeta se crucifica. la rosa no es tuya.

Cae la sangre en una copa.
Ella la bebe, él la bebe.

Rompen la copa: el vidrio es

2 de febrero de 2014

una brujula, fragmentos del

mapa de un paraiso perdido.

2 de febrero de 2014
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SEMANTICS

A never-ceasing silence casts a shadow
Upon the scent of suffering and sacrifice.
What is pain without sound?

What is rain without thunder?

The river flows on molding new pebbles

Out of the huge rocks that block its passage.

s it a ritual or a song? Is it a bird or a prison?
Words mutate: they fall victim to some
Unexplained genetic disturbance.

You must deny all past utterances as you
Walk in the fog to the other side of the river.

You must be quiet, very quiet,

As you step on the pebbles, climb on the rocks,

Watch the distant rain without thunder.

20 de enerode 2014

HISTORY

| have seen countless dead men rise and speak.
They have the right to remain dead but not silent.
They are the voices that return to the sacred land
And dance among the rubbles of light.

These are very strange times indeed.

My hand has spoken for me and you and a few others.

My fingers bleed as they utter unsubstantial thoughts.

These are peculiar versions of me, of the silence that
remains buried, unexpanded, diluted.
These are very strange versions of the world,

Of history: glory is a decapitated whore.

3 de enerode 2014
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FRANCIS SANCHEZ

(Ceballos, 1970). Pertenecié a la UNEAC des-
de 1996 hasta su renuncia el 24 de enero de
2011. Fundador de la Union Catdlica de Pren-
sa de Cuba en 1996. Ha sido redactor funda-
dor de la revista catdélica Imago (1996-2001)
y Jefe de Redaccion de Videncia. Autor, entre
otros, de los libros Revelaciones atado al mdstil
(1996), El dngel discierne ante la futura estatua
de David (2000), Musica de trasfondo (2001),
Luces de la ausencia mia (Premio «Miguel de
Cervantes de Armilla», Espana, 2001), Dulce
Maria Loynaz: La agonia de un mito (Premio de
Ensayo «Juan Marinello», 2001), Reserva fede-
ral (cuentos, 2002), Cadena perfecta (cuentos,
premio «Cirilo Villaverde», 2004), Extrano nifno
que dormia sobre un lobo (poesia, 2006), Caja
negra (poesia, 2006), Epitafios de nadie (poe-
sia, 2008), Dualidad de la penumbra (ensayo,
2009) vy Liturgia de lo real (ensayo, premio «Fer-

nandina de Jagua», 2011).

Ella puede representar, por si sola, el drama de una generaciéon que
tuvo el pecado original de la “inocencia” en flor, pues fue cortada,
marginada por la Revoluciéon cubana desde muy temprano, o lo que
es lo mismo, arrojada de Cuba, cuando ya se habia producido la sus-
titucion forzosa de la patria por un dogma politico. Acusada de “des-
viacion sexual’, le troncharon sus estudios de arte en Cubanacan, en
el tercer ano de la carrera. Con otros expulsados fundé Teatro Joven,
y estrend Los Mangos de Cain, de Abelardo Estorino. Pero la puesta en
escena quedo prohibida al tercer dia. Definitivamente, se le dester-
raba de un planeado paraiso comunista.

Vivio durante 28 largos anos en Manhattan. Alli, trabajando duro
para no quedarse sin suenos, creé con Manuel Martin el Teatro Duo,
donde dirigi6, actud y produjo obras como La noche de los asesinos,
de José Triana, y Dos viejos pdnicos, de Virgilio Pifera, en la época en
que el hoy venerado autor sufria censura en Cuba.

Pero aun le esperaba otro giro en pos de tomar la Palabra esencial,
corporizar su voz, proyectandose mas alla de escenarios teatrales.
Tras retirarse de las tablas, comenzo a escribir poesia. Obtuvo el Pre-
mio de Poesia de la revista Lyra (New York, 1988), la Beca Oscar B.
Cintas de creacion literaria (1990-1991) y el Premio de Poesia Latina
del Instituto de Escritores Latinoamericanos de Nueva York, en 1992.
En Chile se publico su primer poemario: Electra, Clitemnestra (1986),
titulo inicial de una importante lista de libros que actualmente se
estudian en universidades y no dejan de resenarse entre signos ad-
mirativos. Luego, se han sumado: La extremauncion diaria (1986), Ras
(1987), Hermana (1989), Hemos llegado a llion (1992), Liebe (1993) y
Dos mujeres (2011).
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Resonancias, y ganancias, de su experiencia teatral, aparecen en
la naturaleza conflictiva de su escritura. La expresiéon de su Yo mas
intimo, explora con fruicidn altibajos de otras personalidades poten-
ciales. Su intimidad, tal como se muestra en versos donde prima el
tono conversacional y una disposicion de puntos de vista casi ges-
tual, representa un sin fin de cuerpos, vidas y espacios latentes que
realizan el sentido de pertenencia de la autora a lo inmaterial: a mun-
dos abolidos, tronchados o pospuestos por efecto de circunstancias
externas, negativas; pero también a los mundos arquetipicos que se
fundan en la nostalgia, sonados, y sencillamente intransferibles por
voluntad de una autodefinicién imaginaria.

En 2012 publica Volver, por la editorial Betania. Este es el poema-
libro donde se materializa o dramatiza la gran posibilidad impuesta a
todo aquel que parte, todo aquel que inicia el viaje del exilio. De acu-
erdo con la amplitud y sutileza de la sensibilidad poética de Alabau, y
por la calidad de su texto, lejos de lo panfletario o episddico, estamos
quizas ante un titulo capital de la poesia cubana contemporanea. A
propdsito, ha afirmado José Abreu Felippe, en El Nuevo Herald: "Ala-
bau ha escrito sin proponérselo, quizas sin saberlo, el gran poema del
exilio cubano”. Desde los dias en que yo tenia permitido leer subrepti-
ciamente lo que entonces era un texto inédito, me senti en presencia
de una poética y una obra, en efecto, rotundas.

La poesia de Magali Alabau trasuda sombras agdnicas de cubania,
pero tiene un encanto evocativo y una fuerza catartica tal vez como
ninguna otra escrita por cubanos, dentro o fuera de la isla. Repre-
senta, entre otros aspectos, el dialogo inquisitivo en las fronteras
de la subconciencia, las fisuras psicolégicas de la contradiccidn, la
necesidad de distanciamiento y lucidez, y en definitiva el planteo

de los roles expiativos de un doble, elementos que conectan con el
mito de la identidad o la conciencia nacional fatidica y traumatizada.
Su busqueda del conocimiento de si misma, la lleva a desandar los
limites donde se pierde y encuentra la pequefa patria de los sen-
timientos.

Yo vine en un barco,

yO vine en un pozo,

yo vine en la maleta,

en el cuadro de aquella pintora tan famosa.
Yo vine en esas balsas
atravesando los tiburones,
sintiendo las dentelladas,
acurrucada en un bote.

Vine en casualidades

y en terciopelos de mentira,

en dispdrense como puedan.

Y a ti te hablo,

yatitedigo

que tu alldy yo aca

nos hemos quedado

en espdacios que desconocemos.
[Volver, p. 22]
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En ultima instancia, se burla de los cercos, desdena el lastre de las
componendas historicas que atentan contra su libertad interior, y
asume la condiciéon no solo de una exiliada mas, una de las innumera-
bles gotas que desbordan esa copa de historias amargas, sino la ex-
cluida por antonomasia: “Ahora ya soy/ la exiliada del mundo”.

Foto: Dunia Cordero Amador

La posibilidad de un regreso absoluto, que esta en el centro del
poemario Volvery sugiere la consistencia de un sufrir pleno, un éxo-
do cumplido o sentido hasta el final, la absorcién por parte de la au-
tora de su destino como fragmento, no se realiza ni busca satisfac-
cion mediante simple comprension o arribo a paisajes de la patria,
sino elude cualquier pacto tranquilizador y ensalza el imposible de
reencontrarse con los puntos de partida personales, interiorizados,
pues como ella ha dicho este libro “trata del regreso a través de la
memoria de hechos reales”. O sea, es solo el intento, el instinto de
regresar.

Tiempo y espacio de Volver se ubican en las antesalas de los aero-
puertos, en la vispera de preparar maletas, velar toda la noche, la
duda de tener que escoger, pasar por tramites, interrogatorios, clasi-
ficaciones, adaptaciones y preparos para reconocimientos futuros.

La experiencia que sirve de base a su expresion poética sumamente
activa, verbal, compete a la vivencia del exilio como una exageracion
y un anticipo de la pérdida que entrafna ese siempre deseado-temido
encuentro con la patria que ya no fue ni sera la misma. La poeta lle-
ana Alvarez, autora del prélogo del libro, afirma: “Asistimos, entonces,
a una poética que se empena no tanto en rescatar como en refundar
sobre los laberintos de la pérdida”.

Ya antes Alabau habia estado de visita en Cuba, después de mas
de veinte anos, y sobre ello habia dado testimonio en Hemos llegado
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allion (1991). Aquello que encontrd, o que le salié al paso como un
obstaculo, trasluce significados de muerte:

No puedo aprender el credo ni puedo quedarme ni me prequntes
sidisfrutaré. Anchas planicies desembocan en mi.

Mis ojos quieren abarcar el despiadado paisaje.

Gris, unos drboles, unas estacas, unas ldpidas.

En el recorrido por el panorama ruinoso que encuentra en lo que
fue una mitica, idealizada Ilion, tras las batallas y derrotas de las
grandes utopias entre finales de los 80 y principios de los 90, Alabau
penetra el lado intimo de su patria, y ante un cuadro de desesperan-
zas se arropa con el trascendentalismo de su propio lenguaje como
espacio vital, ultima carne de que estan hechos el que miray lo con-
templado a través de la imaginacion que conjura, que da y quita la
vida, aunque intenta incluso el inventario de lo vivido: “He llegado acd
de vuelta o en un sueno./ Solo el lenguaje inventa este paraje”.

Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) reside en Woodstock desde
1996, después de tomar en consideracion que, cuando cerca de alli
se celebro el célebre festival de rock y congregacion hippie (1969),
ella recién se habia integrado a la diaspora: se exilié en 1967 y un afio
después llegé a New York. A propésito, me ha comentado en un men-
saje: “No fui al festival pero sequi la corriente que el festival gestd, una
nueva era de gran libertad”,

Su obra nunca se ha publicado en su patria, en parte porque es
su decision mientras persista el actual sistema politico. Lectores de
buena poesiay la critica literaria en todos lados, también dentro de
Cuba, no obstante, la aprecian como una de las voces cubanas con-
temporaneas mas significativas.

Foto: Dunia Cordero Amador
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LA PENDIENTE

DE FANGO Y PIEDRAS

HENRY CONSTANTIN

(Camagliey, 1984). Periodista, escritor y foto-
grafo. Expulsado de los estudios de Periodismo
en dos ocasiones, por motivos politicos. Unico
representante de Cuba en el Il Concurso His-
panoamericano de Ortografia Bogota 2001.
Graduado del Curso de Técnicas Narrativas del
Centro Onelio Jorge Cardoso. Miembro del
Consejo de Redaccién de la revista Conviven-
cia (Pinar del Rio). Dirige la revista electrénica
La Hora de Cuba. En su blog (reportesdeviajes.
wordpress.com) publica sistemati-camente
sus anotaciones sobre periplos por la «tierra
adentro» de Cuba, pueblos, comarcas y paisa-
jes cuyo conocimiento escapa a la mayoria de

los propios cubanos.

A mitad del camino entre el pueblo de Mayari Arriba y la cima del
Pico Cristal, esta la casa de Manolin. Hay que desviarse frente al ce-
menterio, bajar a la derecha por una ladera enfangada y sembrada de
café. Llegué de noche, y bajé los doscientos metros hasta la Unica luz
en toda la zona,gateando de espaldas por una pendiente de fango y
piedras.

En la casa de tablas viejas y techo de guano solo estaba la mujer
de Manolin, un quinqué ahumado y un perro desconfilado. Nada de
televisor, o refrigerador, por cocina un fogon de lefa, por bafo las
matas de alrededor de la casa. Una pobreza contundente.

El duefio de la casa y de la finquita cafetalera, que nos invitara dias
antes, habia salido desde la tarde y regresé casi de madrugada, ebrio,
cuando yo dormia.

La sefAora, sin mas preguntas, me buscé un cubo con agua muy
fria, que la gravedad trae todo el tiempo desde la montana. Bajo las
estrellas, entre los cafetos y contraido por el frio me bafné como pude,
tomé después el plato de sopa y dormi rapido, en un local fuera de la
casa que parecia a la vez almacén y dormitorio, con paredes de gua-
noy madera.

Me desperto el canto del gallo que, para esconderlo de los ladro-
nes, tenian amarrado a la pata de mi cama.

Entonces vi el tupido cafetal que por doquier rodea la casa, pero
gue no la hace prosperar. Los granos de café brillaban rojos, humedos
de rocio e inutiles en la vida de este campesino. Manolin ya estaba
despierto, y su esposa habia colado café.

“iDa dinero la siembra?’, pregunto.“Lo que nos pagan por la co-
secha del ano nos da para vivir dos meses.”Y vivir, en el idioma de
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aquella gente, significa conseguir alguna ropa y zapatos baratos que
tienen que durar afnos en tan dificiles terrenos, y sostener una comida
regular. El resto del ano, con viandas, remiendos y agua tratan de so-
brevivir hasta la siguiente cosecha.

Mientras subo el dificil camino de salida, pienso en por qué no se
quedan los jévenes, por qué a Manolin y su mujer, y a los vecinos de
otras fincas, se les van los hijos con los nietos a vivir en cualquier otro
lugar donde la juventud y las esperanzas les duren mas, porque alli,
en las montanas orientales cubiertas de café o pinares, solo les espera
una pendiente de fango y piedras, interminable.®

Fotos: Israel Moya Torres
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Ver a una jovencita, alegre y radiante lleana Alvarez pasar al frente de los
poetas, en una tarde de lecturas para la que autores cubanos llegados desde
todas las provincias habiamos copado una casona vieja junto a la bahia de
La Habana —sede entonces de la asociacion de jovenes escritores y artis-
tas—, en aquellos oscuros y feroces primeros afnos de la década de 1990, y
decir casi de memoria lo que ella advirtié que eran sus “ecopoemas’, con su
voz temblorosa, apasionada... constituye uno de los momentos hermosos
que se han negado a desprenderse de mi memoria, después de acumular
muchos anos y dafos recibidos. Los poetas cubanos por aquellos dias nos
juntabamos con relativa frecuencia para leernos, a pesar de la falta de trans-
porte, alimentacién o electricidad, intentando mantenernos visibles, como
insectos en busca de una luz.

lleana, por entonces llena de pulsos, collares y aretes que formaban una
orquesta con el viento, montaba siempre el rayo nervioso de su emocion
que la hacia despistada, inocente, extrovertida y, con su gran sonrisa y su
marana de cabello rebelde, era en si misma como una imagen vegetal de un
mundo interior que merecia mejor trato que el que recibian nuestras edades
0 nuestras pequenas vidas, las vidas de una generacion golpeada por la
bancarrota de la politica mesianica, por la escasez material, por los discursos
vacios y la censura.

Luego, en un inevitable ritual confirmatorio de sus promesas vitales, lle-
ana dejd de ser una poeta tan tierna, asi como tan inédita y desconocida. Ha
trabajado, sus libros han ido brotando desde las editoriales y los concursos,
uno tras otro. jPero... y aquellos “ecopoemas”? Quedaron como olvidados o
atrapados lejos, nunca los incluyé en sus cuadernos, y ahora es que se publi-
can por primera vez en la revista Arbol Invertido.

Aunque tienen la inconfundible frescura de unos primeros retofios, no ob-
stante, ;no reconoces que late en esos textos, lleana, un germen de tu poesia?
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Cierto que nunca los inclui en ninguno de mis libros y hasta este momen-
to no habia accedido a publicarlos, pero tampoco los destrui, quizas algo in-
tui en ellos que debia salvarse, y es lo que ahora entrego a los lectores. Mu-
cho de ingenuidad late entre la especie de fabula que narro, un juego como
de ninos, pero con seguridad en estas candidas imagenes se puede rastrear
el germen de mi futura manera de enfrentarme al hecho poético, y de una
actitud de defensa del entorno. Al menos la emocion que existia en ellos, y
la sinceridad con que fueron expresados, creo yo, no me ha abandonado.

Eras una ambientalista en potencia. ;Ese tipo de preocupacion no te dio
problemas, no parecia “sospechosa”?

Mi amor por la naturaleza esta en mis genes. Primero mis abuelos y luego
mis padres me ensefaron a amarla y respetarla, tomar de ella solo lo que
realmente necesitara. Vivi en un barrio al sur de la ciudad, entre el monte y
el pueblo se tendié mi infancia y mi adolescencia, y como la cabra siempre
tiré al monte, que estaba al alcance de mi mano. En el puro potrero,
sin cercas ni duenos que me impidieran el paso, se forjé mi espiritu
y desboqué los corceles de la imaginacion; corria descalza por la hi-
erba noble, y me quitaba el fogaje de mis andanzas con la pandilla
del barrio en el rio Machaca, donde habitaban el glije y la madre de
agua, con los que conversaba a menudo, y no solo en suefos, y que
nunca nos hicieron dano, a pesar de la mala fama que tenian entre los
mas viejos. Ah, el monte cubano y su nobleza, el olor a monte de mi
infancia, sus bichitos graciosos, sus enredaderas cargadas siempre de
flores coloridas que atenuaban el cansancio de tanto verde y le da-
ban un matiz distinto a la llanura. Ah, la enredadera abrazando a un
arbusto. Nada es tan hermoso como la casa natural de bejucos y lia-
nas por las que se filtraba timido un sol abrasador, ese fue mi castillo.
Y desde adentro de ese castillo, a donde llevaba mis tesoros —pie-

drecitas, caracoles de rio y frutas silvestres—, un infinito descampado,
donde pastaba alguna que otra vaca embobecida por la rica yerba,

te rodeaba sin perturbar. El infinito, filtrado por el verde y su aroma
gue penetraba la piel, era un infinito sin peligros, que te hacia sentir,
paraddjicamente, importante y segura. Ningun paisaje de los muchos
gue he visto después supera el infinito verde de la llanura cubana.
iComo no amar, entonces, la naturaleza, si yo, igual que los bichitos,
bijiritas y mariposas amarillas y negras, para mi las mas hermosas,
formaba indisolublemente parte de ella; estaba en mi, como yo en
ella. Mientras mas la contemplaba, mas crecia dentro este amor por
lo bello natural y descubria la presencia de Dios, su energia.

Ese origen quizas explique mi actitud ambientalista, que en mi
opinion deberia ser algo intrinseco a todo ser humano. Aunque, des-
graciadamente no es asi, y el camino de la destruccion, el mas facil,
prevalece por encima del amor.

En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, te digo que era claro
gue en un pais donde habia sido eliminada cualquier iniciativa per-
sonal y todo tenia que ser orientado desde arriba, todo tenia que ser
oficial, una actitud de defensa de la ecologia debi6 verse como algo
fuera de lo comuny, por tanto, peligroso, y eso fue lo que me ocur-
rié en la Universidad al querer realizar un activismo ecologista que
empezo por tratar de salvar al propio Jardin Botanico de la Universi-
dad Central donde estudiaba Filologia, aun mas cuando era la seg-
unda mitad de la década de los 80 y grandes cambios estaban ocur-
riendo en Europa del Este, de los que Cuba no queria formar parte. En
fin, casi me cuesta la carrera, fui puesta a escoger, una vez mas, pero
nunca mataron el espiritu que me animé en aquellos afos juveniles.
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Escogeria muchos momentos, tantos, no sé, que se atropellan,
versos simbolos de los cuales he bebido, trozos de luzy sombra que
me han levantado y dado aliento para sequir, que asi de poderosa es
la poesia, como aquel fragmento del Diario de Colén en el que se le
aparece “un ramo de fuego sobre el mar”. Luego en un primer gesto
amigable tenemos la descripcidn graciosamente neoclasica de las
frutas cubanas en Espejo de Paciencia. Me quedaria con la“Oda al Nia-
gara” de Heredia, donde esta el paisaje cubano por ausencia, y uno de
los gritos de dolor mas auténticos de nuestra poesia condensado en
“las palmas jay! las palmas deliciosas’, o su“dulce tierra de luz y herm-
osura” del “Himno del desterrado”, o aquel grito de “jPatria mia, Idola-
trada Patria!” recogido en su Emilia, escritos con fervor romanticoy
donde se plasma la plena comunién del yo con el paisaje, mientras
se alejaba de su isla amada. Me adentraria en la “tristeza quejumbro-
sa’, de la“Vuelta al bosque” de Zambrana, donde al decir de Lezama
notamos que hay una“acumulacion dolorosa en la naturaleza, que el
hombre descubre por la muerte”; no rechazaria el impetuoso mar de-
testado por Marti en su“Odio al mar’, o el canto al monte cubano que
trasudan algunos de sus Versos Sencillos; preferiria ese singular sone-
to, nostalgico y doloroso, “Al partir’, que derrumba cualquier duda so-
bre la cubania de la Avellaneda, y donde habla de la patria como una
“perla”y un“edén querido”; descansaria de nuevo en el mar, esta vez
sosegado, de “Los barcos que pasan’, de René Lépez; permaneceria
en cada imagen condensada de la naturaleza del libro Juegos de agua
de Dulce Maria Loynaz, bellisimo canto a la materia vivificante que
nos rodea siempre en multiples formas y fulgores, y en la que se con-
templa el alma femenina; no excluyo esa otra agua menos mansa de
“Laisla en peso’, de Virgilio, donde el vacio histérico que nos rodea se
torna “maldita circunstancia”; distinguiria la naturaleza cubana tran-

sustanciada en la mitologia universal de Muerte de Narciso, o el paisa-
je sublimado de “El arco invisible de VifRales”, de Lezama; preferiria ese
magnifico libro de Eliseo, Por los extrafnos pueblos, donde se aprecia la
equilibrada comunidn entre lo natural y los espacios construidos por
el hombre de manera respetuosa y amorosa; nunca obviaria el Canto
ala sabana de mi conterraneo y amigo Roberto Manzano y el “ojo ne-
gro” que asoma como un misterio en medio del verdor de la llanura
de una Cuba secreta. Me decidiria por dos monumentos de nues-

tra narrativa, Jardin y El siglo de las luces, puros cantos de amor a lo
natural y al espiritu libre, indomesticado, y a las bellezas de nuestros
paisajes caribenos. Escogeria El monte de Lidia Cabrera, donde los el-
ementos y las criaturas de la espesura cubana se transforman en puro
mito; escogeria, escogeria, escogeria mas, y seria feliz mientras los re-
pito en voz alta como un rezo o un canto de alabanza primigenia. En
fin, nuestra mas fecunda poesia y literatura, y con ella nuestra propia
identidad, esta sustancialmente determinada hacia la naturaleza cu-
bana, no hay duda.

;Con qué situaciones o elementos naturales te sientes mds identifi-
cada?

Disfruto cualquier contacto incontaminado con la naturaleza,
con aquella que no ha sufrido la intervencién inescrupulosa del
hombre, en la que aun se respiran destellos virginales y se percibe
la respiracion del Dador. Adoro el aviso lejano y el encuentro entre
el mar y la montana, visualizarlo en una linea, fundirme en los con-
trastes del azul, los verdes y marrones; gran sosiego me procura la
penumbra que se extiende en los amaneceres y al caer la tarde; la
penumbra de la paloma, la penumbra del cuervo, como dirian las
culturas orientales, ambas me sobrecogen y son materia de mis ver-
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sos. No tengo preferencia entre el “arroyo de los montes”y el mar
“democratico’, pero nada me hace sentirme mas integrada a los
grandes ciclos de la vida que caminar desnuda por la orilla de una
playa donde quizas aun desovan las tortugas sin que las ataquen.
Mirar al cielo en noches estrelladas me llena de esperanza y refuerza
mi conviccion de que no estamos solos en el Universo, y que aun
tenemos tiempo de enmendar todo el dano que le hemos hecho a la
Madre Tierra.

;Qué opinion tienes de la cultura ecologica, actualmente, en Cuba?

Pese a que el amor a sus bellezas naturales esta en el espiritu mismo
de la cultura cubana, la conciencia ecolégica es muy precaria. Los gru-
pos ecoldgicos forman parte de la sociedad civil y deben emerger de
forma espontanea, como iniciativa ciudadana, fomentando un estilo de
vida ajeno al consumismo y el actuar irresponsable y criminal contra la
naturalezay sus criaturas. En este pais todo lo que surge al margen de
lo institucional se ve errbneamente como algo peligroso y contraprodu-
cente, y siempre que han surgido o intentado surgir aparece la oreja pe-
luda de la suspicacia y el miedo que lo envenena todo; pero si el actuar
de la ecologia en Cuba se restringe a una serie de normas creadas por el
CITMA, y velar porque estas se cumplan, que sabemos que asi no sucede,
se pueden destruir ecosistemas completos —como sucedié en la cayeria
al norte de Ciego de Avila, por construir un pedraplén—, sin que pase
nada. Me horroriza escuchar los discursos triunfalistas sobre lo mucho
que se ha realizado supuestamente en los ultimos cincuenta anos para
el cuidado de la naturaleza cubana, cuando todos sabemos que rios,
bahias, lagunas donde aprendimos a nadar los niflos de mi generacion,
0 Ya no existen o son lugares contaminados por los desechos téxicos
de las industrias y la basura que el mas comun de los cubanos arroja sin

medir las consecuencias. Mientras se hagan pelear perros por dinero, y
un coro de personas alrededor apueste y goce con ese espectaculoy no
se escuche una voz que se les enfrente, ante “la vista gorda” de las autori-
dades, no se podra hablar en Cuba de una verdadera cultura ecoldgica. Y
eso duele, porque habla de la ausencia de eticidad y del mas elemental
sentido comun.

;Cémo imaginas un ambiente futuro de Cuba que sea definitivamente
hermoso y sano?

Por supuesto, no aspiro a volver a la selva tropical de inmensos
arboles y perros mudos, pajaros parlanchines y graciosos roedores, con
que se tropezaron los conquistadores espanoles, que hicieron exclamar
a Colén que esta era“la tierra mas fermosa’, pero si aspiro a recobrar el
espiritu generoso y respetuoso de otras generaciones que tenian una
relacion mas armodnica con el entorno. Un ambiente donde vivan en
equilibro, en toda su diversidad y complejidad, los seres humanos y las
formas de la naturaleza, complacidos en el misterio de sus diferencias.
La busqueda de ese equilibrio y la necesidad de recobrar una actitud de
didlogo inteligente y de tributo a lo natural, es ahora mismo una cuestion
insoslayable para la sobrevivencia. Muchas naciones se simbolizan a
través de construcciones, pienso ahora mismo en el reloj de Londres, la
Tour Eiffel en Paris, la estatua de la libertad en Estados Unidos, mientras
nuestro simbolo esencial es un arbol: la palma, la“deliciosa palma’; las
“palmas como cruces’, la“palma negra’, la“palma sola” del patio interior,
como han dicho nuestros poetas, pero siempre la palma. Ello habla de la
importancia del paisaje y lo natural en el caracter del cubano. La patria
futura debe regresar de nuevo, desde la raiz, a la comunién con su natu-
raleza; el espiritu de lo cubano, como el de cualquier otra cultura de esta
tierra, se sustenta en ese pacto amoroso entre el hombre y su habitat.
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El joven me insistié no revelara su nombre. Tenia miedo. Cree que la
policia politica cuenta con poderes cuasi divinos.

Me cuenta que en un interrogatorio le hablaron de los pormenores
de su vida desde que cursaba los estudios primarios, las enferme-
dades que padece, sus gustos, sus fobias, el nombre de sus mejores
amigos, entre una extensa lista de intimidades.

Después del episodio el tono de su voz bordea lo imperceptible. Hab-
la mirando para los costados como si estuviera perseguido por un
ejército de fantasmas.

Se pregunta cuantas personas han intervenido en lo que no vacila en
calificar como desdichada existencia.

Nadie queda fuera de las sospechas. Hasta sus familiares mas cerca-
nos estan en la ndmina de los posibles chivatos.

“Estamos rodeados y no solamente de agua’, me dice entre el temory
la duda. No se fia de nadie. En su paranoia, cree haber visto un micro-
fono pequeno encima del poste de la luz que se levanta a escasos dos
metros de donde conversamos. Es de noche.

Nuestro contacto ha sido concertado hace un par de dias. En ese in-

stante es que me entero de los detalles. No me sorprenden este tipo
de noticias. Es parte del escenario que el régimen ha montado y per-
feccionado con el fin de garantizar el poder absoluto.

Analistas de sobrada sapiencia estiman que la plantilla de agentes
bordea los 100 000 sin contar a los colaboradores. Uno de los refer-
entes mas cercanos es el de los desaparecidos servicios de la Stasi, en
la Republica Democratica Alemana (R.D.A).

Este cuerpo de vigilancia y control de la sociedad, tuvo extraordinari-
os dividendos desde su fundacién el 8 de febrero de 1950.
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Sin la habilidad y falta de escrupulos de Wilhelm Zaisser y Erich Miel-
ke, los dos hombres que ocuparon la jefatura del Ministerio de la
Sequridad del Estado del pais centroeuropeo, respectivamente, Eric
Honecker no hubiese podido gobernar como un sultan hasta la caida
del Muro de Berlin, en noviembre de 1989.

La apertura parcial de los archivos en ese lado de la cortina de hierro,
superd con mucho las expectativas.

El nivel de delaciones alcanzo cifras record en este periodo, sin dejar
de mencionar el uso indiscriminado de procedimientos que causaron
danos irreparables a miles de alemanes.

Bajo chantaje muchos ciudadanos se convirtieron en informantes en
una cadena de complicidades que fueron el caldo de cultivo para la
estandarizacion de los suicidios, la indigencia a causa de la exclusién
laboral por problemas ideoldgicos o los internamientos en manico-
mios por medio de un falsificado dictamen médico o simplemente
después de perder el juicio en las sesiones de torturas psicoldgicas.

Muy poco de estas realidades pudieron ser oidas por mi interlocutor.
Al abordarselas siempre en voz baja, segun su deseo, decidioé partir
en forma descontrolada.

Temo que sus miedos lo lleven a la locura o a convertirse en soplon a
cambio de cierta inmunidad.

En el interrogatorio le expusieron que podrian llevarlo a los tribu-
nales. Realiza un trabajo por cuenta propia sin licencia.

Me rogo que si escribia algo sobre este asunto fuera lo mas discreto
posible, preferiblemente que no lo hiciera.

La conversacion resulté ser mas breve de lo que esperaba. Abandoné
el lugar como un bélido. Desconfiando hasta de su sombra.@

Foto: Geny Jarrosay
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ECOPOEMA |

Mas de 400 ballenas mueren encalladas

en las playas de un islote ubicado

a 20 km de la costa continental argentina.
Los expertos declaran que puede tratarse
de una posible contaminacién de los mares.
Nota de A.F.P. Diciembre, 1989.

El rostro de Dios es un inmenso pez,
espumay sal en comunioén.

Inocente la estela de horizontes

con que horada el azul.

Su mano coletea sobre las crestas de las olas,
se cierra y vuelve a abrirse en cada resoplido

cantando a la armonia.

Los ojos de Dios navegan por los mares
y sobre su epidermis se deslizan

COMO un niNo en una patineta.

Susurra al viento una plegaria misteriosa,

y luego se hace copay pan

y agua derramada en los crueles abriles.

Felizla mano de Dios.

Felices todas Una,




rodeadas de madréporas,

tendidas sobre el bosque cifrado del océano,

besadas por albatros,
los pajaros del suefio, estremecidos,
que sobre la roca de mi vientre

NO encontraron sosiego.

El rostro de Dios ignora

que las aguas enganan.

El viento atrae sucios, extranjeros olores.

Barcos negros,

barcos negros que se quiebran

como fosforos, descabezados...
Muchos, tantos que el mar se confunde
y como una madre los acoge

torpemente en su regazo.

Sangra negro,
sangra acido el mar
y clava con la sangre

el rostro de Dios en los corales.

ECOPOEMAII

iOh, sed de amor! jOh, corazén prendado

de cudnto vivo el universo habita!

Teje el crepusculo la espiral de la duda.
Un velero se abisma

en la mar de mis ojos.

No puedo sino mirar a través

del temblor del que huye.

En el malecén de la ciudad marchita

los novios contemplan

el iry venir de las olas.

Detras del golpeteo,

ahogando las caricias, descubren

el silencioso llanto de una madre.

;Qué hijo se aventura por el tajo que ha abierto

un horizonte absurdo?

La espuma es el suspiro ultimo del naufrago,

<
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de un ala rota en la impureza,

en la desidia,

en el hastio del ahora.

Efervescencias grisaceas, el mascardn de proa

de una nave de fuego apagada a escupitajos.

Los novios han visto serpientes sin cabezas

deslizarse bajo el mar remendado,

encasquillado en el diente perro de ruinosos edificios.

Se asustan ante sus rostros

también ensombrecidos de ajada juventud.

Por mas que intentan,

no logran ensartar la boca de la aurora.
Dios les manda un reldmpago minimo,
pero no basta guarecerse

de tal desolacién:

Otra grieta se abre.

El aceite oscuro brota en la desidia

y sube desde el asfalto

hasta las manos juntas.

Una rosa cae de la cabellera de la novia.

La rosa purpura ya no es paisaje,

y mientras va goteando,

el escalofrio detiene a los paseantes.
Pétalo a pétalo,

espina a espina,

el mar la devora

como sorbiendo una ultima belleza para si,
como queriendo salvarse

de un naufragio que sabe inevitable.
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ECOPOEMA Il

Las autoridades de Zimbawe planean matar
a 5000 de los 80000 elefantes

gue viven en ese estado africano

debido a que, segun se argumento,
provocan una catastrofe ecoldgica.
(Notimex, en.93)

Dios existe. Y tiene trompa.
Su trompa es un columpio .
meciendo los enigmas,

Laberintos ardientes de muchachas y pajaros.
ﬂela de una aranfa,
o -
I0S a su vez se balancea.
El bien existe:
Tiene el color gris azuloso
de los ojos del mundo
y engulle espinas y abrojos

gue hieren al viajero,

al sonador, un nifo que atesora

entre las manos humedas

la roca de fundar.

Lo bello existe:

Por orejas carga mariposas inmensas,

alas que replican el concierto de los astros;

en los hombros apacienta la tristeza del pobre,

el baul cejijunto de un poeta.
El mal existe.

Es la mano que corta

los hilos de la arana.
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Siendo jurado del concurso de fotografias “Pais de pixeles” 2014, recibi,
como tras una erupcion bajo el océano de la realidad cubana, una gran
ola de fotos. Todas “reales” como entradas y salidas de una isla habitada
por la necesidad extrema de la imagen, del descubrimiento y la verdad.
Fue estimulante y a la vez desconcertante sentirme obligado a afinar

el ojo a través de tantas miradas, a veces diametralmente distintas,
para escoger las obras premiadas. Los cinco integrantes del Jurado, es-
tabamos muy dispersos, separados por kildmetros de diferencias tec-
noldgicas: unos en Estados Unidos, como Ismael de Diego y Orlando
Luis Pardo, Claudio Fuentes en La Habana, y yo casi a oscuras en Ciego
de Avila. Finalmente pudimos intercambiar nuestras apreciaciones por
correo electrénico y se dio el resultado final.

En la noche de inauguracion de la exposicidn, en la galeria El Circulo
en El'Vedado, noche concurrida donde se unieron un gran numero de

fotégrafos en su mayoria jovenes, profesionales y aficionados, me sor-
prendio “redescubrir”fotos muy sugerentes, una vez impresas, cuando
pasabamos la vista por las paredes llenas. Sin duda habia muchas que
se quedaron sin premio y no merecian menos atencion.

Quiero traer a comentario al menos una, en representacion de to-
das las que por motivos diversos se mantuvieron resonando en mi
retina. Es la foto “Bailarinas en la plaza’, de Alain Rafael Duenas Estévez.
No conozco ni someramente al autor, como tampoco al resto de par-
ticipantes, salvo un par de amigos que también se quedaron sin pre-
mios. Me limito a comentar esta instantanea que aln me convence.
Creo que para casi todo el mundo pasé desapercibida, pues no toca
los tépicos de la denuncia social, en ella no hay nada roto ni sucio, al
menos aparentemente, y parece incluso “agradable”.







Dos nifias hermosas, estilizadas, han sido captadas en el pupitre
que comparten y en sus uniformes escolares, cuando tienen la aten-
cion fija al frente, quizas en un maestro. Sus miradas dicen que esta
ocurriendo algo serio y que les atafie. No hay duda de que no posan
para el lente, reflejan tensién, y reaccionan con la espontaneidad
limitada que es propia de un escenario-molde como un aula, pero el
fotégrafo ha tenido la suerte o la habilidad de atrapar ese momento
en que sus manos coinciden en tocar sus rostros y trazar una misma
especie de filigrana. No hay que ser un experto en leer el lenguaje
corporal, para saber que solo la reflexion, la ansiedad y la preocu-
pacion pueden motivar semejantes gestos. Sin embargo, el nombre
de la foto, aqui tan apropiado, hace reparar en lo que hay de coreo-
grafia. Yendo del titulo a la foto misma, luego no es dificil pasar a la
evocacion del clasico baile de los panecillos, la escena que inmortal-
iz6 el Charlot de Charles Chaplin.

Como si fuera poco, el perfil de dos hombres situados en un ex-
tremo, que casi se quedan fuera de la foto, que parece que nunca
debian estar ahiy sélo han sido enmarcados como por casualidad,
acentuan la tensidén, pues la mirada del hombre negro es introspec-

tiva y asustada, y el gesto del mismo hombre es el que se repite en las

ninas, siendo el que inicia la inquietante danza. A falta de un tubo o

un pasamano, las tres figuras principales de este extrano ballet, estan

apoyandose sobre sus propios rostros, incluso se aprietan la boca.

La palabra“plaza”en el titulo sugiere un contexto mayor, mac-
rosocial, y apunta a las coordenadas histéricas de un pais como Cuba

donde las plazas publicas han sido la gran pasarela de los actos politi-

cos y multitudinarios en que se busca dar siempre una imagen de ar-
monia ideoldgica.

A simple vista parece una foto cualquiera tomada de un album
escolar. Areas de luz y colores se dilatan y dispersan. Es parte de su
virtud. Tiene todos los elementos de un relato sobre la tensidén y la
conmocién subyacente, a que estan expuestos siempre los nifnos en
las escuelas. Todas las escuelas, como escribié Michel Foucault, son
sistemas de represion de la individualidad y mecanismos de control
social.

El buen arte es siempre evocativo de la verdad, sutil.
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