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Siendo la libertad la madre absoluta del genio.
José Martí

“Fue en aquel momento cuando empecé a pensar en 
Thomas Jeff erson y en la Declaración de Independen-

cia, en aquella parte que habla del derecho a la vida, 
la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y recuerdo 

que pensé en cómo supo él que debía poner eso de la 
búsqueda, ¿es que acaso la felicidad es algo que sólo 

podemos buscar y que en realidad jamás podemos 
lograr pase lo que pase? ¿Cómo lo supo?”

En busca de la felicidad (2006) 
Dirección: Gabriele Muccino. Protagonista: Will Smith.
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TODAS LAS FLORES 
EL HOMBRE

RAFAEL ALMANZA
(Camagüey, 1957). Poeta, narrador, ensayista y crí-

tico de arte. Licenciado en Economía por la Uni-

versidad de Ca-magüey. Gran Premio de ensayo 

«Vitral 2004». Autor, entre otros títulos, de Libro de 

Jóveno (Ed. Homagno, Miami, 2003) y el mo-nu-

mental ensayo Eliseo DiEgo: el juEgo de diEs? (Le-

tras Cubanas, 2008). Colaborador permanente de 

la revista digital La Hora de Cuba. Vive retirado en 

su casa, ajeno a instituciones ofi ciales, aunque ad-

mirado y querido por quienes lo aprecian como 

uno de los intelectuales cubanos más auténticos.

Las fl ores como un nombre.

El gladiolo contra la gravedad, un girasol

Insomne.

Las fl ores como un nombre 

Por decir.

Todas las fl ores el hombre.

O una mujer.

A la recta y la estructura

Prefi ero yo la blancura

Del lirio,

Curva.

Esta rosa

Es

Asombrosa.
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Su estructura viva

Que me acoge y me nombra.

¿Demasiado arriba?

Ahonda.

Me embriagaba el olor de no acabar.

Ebrio de un clavel, mi edad

Reciente: era natural amar.

Del infi nito y la profundidad

Mojaba los pies en la orla del mar,

Borracho de un clavel de eternidad.

Hubo una dama de noche

En mi patio, con un derroche

De aroma en carne de blancura.

                                Hubo

Una densidad nocturna,

Como una alcurnia

Para todos.

Hubo una noche.

Minúsculo y en serie,

El coralillo es un tramo

Rosado 

Y leve.

Aleve,

El coralillo es una enredadera que se extiende.

Verde y rosa y se atreve.                 

Mis claveles

Huelen.
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Los del mercader son fríos,

Aleves.

Ha sido dañada la existencia.

La materia duele.

Pero en mi patio

Mis claveles

Huelen.

Se ha ido la violeta de los Alpes.

La sabana. El hambre.

En marzo se empina y

Abre 

El estambre.

Es bella

La catleya.

Y de ella

Su bálsamo de vainilla

Mi carne sella.

El relámpago de la azucena

Siempre:

No cae, se eleva. 

Impera.

Huele, vence. 
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SIMIENTE 
PROVERBIAL

ARIATNA ZAYAS
 (Manzanillo, 1976). Licenciada en Educación en 

la Especialidad de Biología (2000). Premio Popular 

de Poesía (Ciego de Ávila, 2007). Autora del poe-

mario Con los ojos del agua (Ed. Ávila, 2010).  

El espíritu  de la voz

despliega   el arca donde habito,

riega conmigo el silencio,

la hierba;

viene con Dios y  seguiré su aurora.

Más tarde, aunque pies y versos

se desangren en el camino,

estaré frente a él

con el alma a cuestas.

II

La sofocada paciencia  pudiera ser mi otoño,

grieta o  sahumerio,

aun así he de  enhebrar  al amor hecho pedazos,

al que permanece intacto.

Vive desnuda la esperanza,

lleva en su cetro el cristal de la lluvia,

la mansedumbre de una imagen.        
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ÁNGELES COBAR
RAFAEL VILCHES

(Vado del Yeso, 1965). Lic. Educación Artística en 

Artes Plásticas. Egresado del Centro de Forma-

ción Li-teraria Onelio Jorge Cardoso. Premio Na-

cional de Poesía Manuel Navarro Luna en 2004 y 

2010, con El único hombre (Ed. Orto, 2005.) y País 

de fondo (Ed. Orto, 2011). Ha publicado Ángeles 

desamparados (Novela. Ed. Bayamo, 2001 / El Bar-

co Ebrio, España, 2012), Dura silueta, La Luna (Ed. 

Bayamo, 2003), Trazado en el polvo (Ed. Holguín, 

2006), Tiro de gracia (Ed. Holguín, 2010), Lunacio-

nes (Letra-bierta, La Habana, 2012), Café amargo 

(Miami, EE.UU, 2014). Textos suyos se han publi-

cado, además, en España, Italia, Nueva Zelanda, 

Alemania, Puerto Rico, México, Honduras, Brasil, 

Chile, Canadá, Argentina y EE.UU.

Si quieres morirte 

tendrás que hacerlo con tu mano 

—pero el que se mata es un ladrón: 

así lo dijo uno que ya está muerto— 

A. ESCOBAR 

Le pusiste cascabeles a la noche 

a la muerte 

detonas sobre la calle escribiendo grafi ttis 

tu sangre aún palpita 

el aire pudre en tu cabeza 

un grito una bandera el espanto 

los ángeles salen a escobar tu sombra 

ahí te vemos prendido 

con la voz escrita en el abismo 

fue tu vuelo 

te sabías muerto escoria 

error olvido y tu cuerpo 

sin escobar 

el jardín rojo contigo y el titubeo 

el forense: 

Es un pájaro 

ha caído del cielo
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donde los ángeles cobar habitan 

coleccionan miserias 

algún que otro nombre 

un febrero para echarse y errar el vuelo 

cosas de ángeles 

que saben de suicidio y eternidad. Fo
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POESÍA Y 
DIBUJOS

ERNESTO GONZÁLEZ

SOPLO MUDO

De cada verbo un soplo mudo,

canto de un ave helada, punto fi nal

en esa oración única, deshecha.

Vengo en pedazos a caer en las trampas.

a decir el tiempo no es mío ni tuyo,

es una insinuación apenas,

un hilo de sangre, futilidad del verso.

Vengo en pedazos a copular con las sombras,

fi guras de cera, insistentes vacíos de Dios.

De cada verbo un soplo mudo,

ave que deja un hilo de sangre en su vuelo.

31 de enero de 2014

NOCHE DEFORME

Noche deforme, dios que da la mano

y el pie y la daga y el arrepentimiento.

Dios que da las noches y el frío:

un perro ladra desde su cruz de fuego.

 (La Habana, Cuba, 1967) Poeta, dibujante y 

blogger. Licenciado en Lengua y Literatura Ingle-

sas por la Universidad de La Habana. En 1987, ob-

tiene Primera Mención de Poesía en el Concurso 

13 de Marzo.



/ PÁG. 13^

Nadie viene a cantar las ritos,

llueve, llueve siempre,

siempre llueve como nunca.

Dado eres a alojar dimensiones del ocaso.

Dado eres a abrazar el fi lo salvaje de la muerte.

Dado eres a subir la cuesta pedregosa y desde ahí

observarlo todo y tan levemente dejarte caer.

3 de febrero de 2014

PARAÍSO PERDIDO

Él lo ha dicho: le hablo a una loca.

Ella no le contesta.

Baila en su mundo de musas.

Canta un bolero fugaz

mientras el poeta se crucifi ca.

Cae la sangre en una copa.

Ella la bebe, él la bebe.

Rompen la copa: el vidrio es

una brújula, fragmentos del

mapa de un paraíso perdido.

2 de febrero de 2014

LA ROSA

Sobre el eco avanzas tú,

cazador de esquirlas:

en vano cantas el canto

sutil de las tinieblas.

Todo te ha sido dado

en fi guras dormidas.

La danza del goce,

la súplica incierta,

la lengua húmeda.

Bebes el aire de la rosa,

su cuerpo ardiendo

junto a la estrella.

La rosa no es tuya,

cazador de esquirlas,

la rosa no es tuya.

2 de febrero de 2014
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SEMANTICS

A never-ceasing silence casts a shadow

Upon the scent of suff ering and sacrifi ce.

What is pain without sound?

What is rain without thunder?

The river fl ows on molding new pebbles

Out of the huge rocks that block its passage.

Is it a ritual or a song? Is it a bird or a prison?

Words mutate: they fall victim to some

Unexplained genetic disturbance.

You must deny all past utterances as you

Walk in the fog to the other side of the river.

You must be quiet, very quiet,

As you step on the pebbles, climb on the rocks,

Watch the distant rain without thunder.

20 de enero de 2014

HISTORY

I have seen countless dead men rise and speak.

They have the right to remain dead but not silent.

They are the voices that return to the sacred land

And dance among the rubbles of light.

These are very strange times indeed.

My hand has spoken for me and you and a few others.

My fi ngers bleed as they utter unsubstantial thoughts.

These are peculiar versions of me, of the silence that

remains buried, unexpanded, diluted.

These are very strange versions of the world,

Of history: glory is a decapitated whore.

3 de enero de 2014
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LA VUELTA 
DE MAGALI ALABAU

FRANCIS SÁNCHEZ
(Ceballos, 1970). Perteneció a la UNEAC des-

de 1996 hasta su renuncia el 24 de enero de 

2011. Fundador de la Unión Católica de Pren-

sa de Cuba en 1996. Ha sido redactor funda-

dor de la revista católica Imago (1996-2001) 

y Jefe de Redacción de Videncia. Autor, entre 

otros, de los libros Revelaciones atado al mástil

(1996), El ángel discierne ante la futura estatua 

de David (2000), Música de trasfondo (2001), 

Luces de la ausencia mía (Premio «Miguel de 

Cervantes de Armilla», España, 2001), Dulce 

María Loynaz: La agonía de un mito (Premio de 

Ensayo «Juan Marinello», 2001), Reserva fede-

ral (cuentos, 2002), Cadena perfecta (cuentos, 

premio «Cirilo Villaverde», 2004), Extraño niño 

que dormía sobre un lobo (poesía, 2006), Caja 

negra (poesía, 2006), Epitafi os de nadie (poe-

sía, 2008), Dualidad de la penumbra (ensayo, 

2009) y Liturgia de lo real (ensayo, premio «Fer-

nandina de Jagua», 2011).

Ella puede representar, por sí sola, el drama de una generación que 
tuvo el pecado original de la “inocencia” en fl or, pues fue cortada, 
marginada por la Revolución cubana desde muy temprano, o lo que 
es lo mismo, arrojada de Cuba, cuando ya se había producido la sus-
titución forzosa de la patria por un dogma político. Acusada de “des-
viación sexual”, le troncharon sus estudios de arte en Cubanacán, en 
el tercer año de la carrera. Con otros expulsados fundó Teatro Joven, 
y estrenó Los Mangos de Caín, de Abelardo Estorino. Pero la puesta en 
escena quedó prohibida al tercer día. Defi nitivamente, se le dester-
raba de un planeado paraíso comunista.

Vivió durante 28 largos años en Manhattan. Allí, trabajando duro 
para no quedarse sin sueños, creó con Manuel Martín el Teatro Dúo, 
donde dirigió, actuó y produjo obras como La noche de los asesinos, 
de José Triana, y Dos viejos pánicos, de Virgilio Piñera, en la época en 
que el hoy venerado autor sufría censura en Cuba. 

Pero aún le esperaba otro giro en pos de tomar la Palabra esencial, 
corporizar su voz, proyectándose más allá de escenarios teatrales. 
Tras retirarse de las tablas, comenzó a escribir poesía. Obtuvo el Pre-
mio de Poesía de la revista Lyra (New York, 1988), la Beca Oscar B. 
Cintas de creación literaria (1990-1991) y el Premio de Poesía Latina 
del Instituto de Escritores Latinoamericanos de Nueva York, en 1992. 
En Chile se publicó su primer poemario: Electra, Clitemnestra (1986), 
título inicial de una importante lista de libros que actualmente se 
estudian en universidades y no dejan de reseñarse entre signos ad-
mirativos. Luego, se han sumado: La extremaunción diaria (1986), Ras 
(1987), Hermana (1989), Hemos llegado a Ilión (1992), Liebe (1993) y 
Dos mujeres (2011).
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Resonancias, y ganancias, de su experiencia teatral, aparecen en 
la naturaleza confl ictiva de su escritura. La expresión de su Yo más 
íntimo, explora con fruición altibajos de otras personalidades poten-
ciales. Su intimidad, tal como se muestra en versos donde prima el 
tono conversacional y una disposición de puntos de vista casi ges-
tual, representa un sin fi n de cuerpos, vidas y espacios latentes que 
realizan el sentido de pertenencia de la autora a lo inmaterial: a mun-
dos abolidos, tronchados o pospuestos por efecto de circunstancias 
externas, negativas; pero también a los mundos arquetípicos que se 
fundan en la nostalgia, soñados, y sencillamente intransferibles por 
voluntad de una autodefi nición imaginaria.

En 2012 publica Volver, por la editorial Betania. Este es el poema-
libro donde se materializa o dramatiza la gran posibilidad impuesta a 
todo aquel que parte, todo aquel que inicia el viaje del exilio. De acu-
erdo con la amplitud y sutileza de la sensibilidad poética de Alabau, y 
por la calidad de su texto, lejos de lo panfl etario o episódico, estamos 
quizás ante un título capital de la poesía cubana contemporánea. A 
propósito, ha afi rmado José Abreu Felippe, en El Nuevo Herald: “Ala-
bau ha escrito sin proponérselo, quizás sin saberlo, el gran poema del 
exilio cubano”. Desde los días en que yo tenía permitido leer subrepti-
ciamente lo que entonces era un texto inédito, me sentí en presencia 
de una poética y una obra, en efecto, rotundas.

La poesía de Magali Alabau trasuda sombras agónicas de cubanía, 
pero tiene un encanto evocativo y una fuerza catártica tal vez como 
ninguna otra escrita por cubanos, dentro o fuera de la isla. Repre-
senta, entre otros aspectos, el diálogo inquisitivo en las fronteras 
de la subconciencia, las fi suras psicológicas de la contradicción, la 
necesidad de distanciamiento y lucidez, y en defi nitiva el planteo 

de los roles expiativos de un doble, elementos que conectan con el 
mito de la identidad o la conciencia nacional fatídica y traumatizada. 
Su búsqueda del conocimiento de sí misma, la lleva a desandar los 
límites donde se pierde y encuentra la pequeña patria de los sen-
timientos.  

Yo vine en un barco,

yo vine en un pozo,

yo vine en la maleta,

en el cuadro de aquella pintora tan famosa.

Yo vine en esas balsas

atravesando los tiburones,

sintiendo las dentelladas,

acurrucada en un bote.

Vine en casualidades

y en terciopelos de mentira,

en dispárense como puedan.

Y a ti te hablo,

y a ti te digo

que tú allá y yo acá

nos hemos quedado

en espacios que desconocemos.

[Volver, p. 22]
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En última instancia, se burla de los cercos, desdeña el lastre de las 
componendas históricas que atentan contra su libertad interior, y 
asume la condición no sólo de una exiliada más, una de las innumera-
bles gotas que desbordan esa copa de historias amargas, sino la ex-
cluida por antonomasia: “Ahora ya soy/ la exiliada del mundo”.

La posibilidad de un regreso absoluto, que está en el centro del 
poemario Volver y sugiere la consistencia de un sufrir pleno, un éxo-
do cumplido o sentido hasta el fi nal, la absorción por parte de la au-
tora de su destino como fragmento, no se realiza ni busca satisfac-
ción mediante simple comprensión o arribo a paisajes de la patria, 
sino elude cualquier pacto tranquilizador y ensalza el imposible de 
reencontrarse con los puntos de partida personales, interiorizados, 
pues como ella ha dicho este libro “trata del regreso a través de la 
memoria de hechos reales”. O sea, es solo el intento, el instinto de 
regresar. 

Tiempo y espacio de Volver se ubican en las antesalas de los aero-
puertos, en la víspera de preparar maletas, velar toda la noche, la 
duda de tener que escoger, pasar por trámites, interrogatorios, clasi-
fi caciones, adaptaciones y preparos para reconocimientos futuros. 
La experiencia que sirve de base a su expresión poética sumamente 
activa, verbal, compete a la vivencia del exilio como una exageración 
y un anticipo de la pérdida que entraña ese siempre deseado-temido 
encuentro con la patria que ya no fue ni será la misma. La poeta Ile-
ana Álvarez, autora del prólogo del libro, afi rma: “Asistimos, entonces, 
a una poética que se empeña no tanto en rescatar como en refundar 
sobre los laberintos de la pérdida”.

Ya antes Alabau había estado de visita en Cuba, después de más 
de veinte años, y sobre ello había dado testimonio en Hemos llegado 
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a Ilión (1991). Aquello que encontró, o que le salió al paso como un 
obstáculo, trasluce signifi cados de muerte:

No puedo aprender el credo ni puedo quedarme ni me preguntes 

si disfrutaré. Anchas planicies desembocan en mí. 

Mis ojos quieren abarcar el despiadado paisaje. 

Gris, unos árboles, unas estacas, unas lápidas.

En el recorrido por el panorama ruinoso que encuentra en lo que 
fue una mítica, idealizada Ilión, tras las batallas y derrotas de las 
grandes utopías entre fi nales de los 80 y principios de los 90, Alabau 
penetra el lado íntimo de su patria, y ante un cuadro de desesperan-
zas se arropa con el trascendentalismo de su propio lenguaje como 
espacio vital, última carne de que están hechos el que mira y lo con-
templado a través de la imaginación que conjura, que da y quita la 
vida, aunque intenta incluso el inventario de lo vivido: “He llegado acá 
de vuelta o en un sueño./ Sólo el lenguaje inventa este paraje”.

Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) reside en Woodstock desde 
1996, después de tomar en consideración que, cuando cerca de allí 
se celebró el célebre festival de rock y congregación hippie (1969), 
ella recién se había integrado a la diáspora: se exilió en 1967 y un año 
después llegó a New York. A propósito, me ha comentado en un men-
saje: “No fui al festival pero seguí la corriente que el festival gestó, una 
nueva era de gran libertad”. 

Su obra nunca se ha publicado en su patria, en parte porque es 
su decisión mientras persista el actual sistema político. Lectores de 
buena poesía y la crítica literaria en todos lados, también dentro de 
Cuba, no obstante, la aprecian como una de las voces cubanas con-
temporáneas más signifi cativas.  

Foto: Dunia Cordero Amador
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HENRY CONSTANTÍN
(Camagüey, 1984). Periodista, escritor y fotó-

grafo. Expulsado de los estudios de Periodismo 

en dos ocasiones, por motivos políticos. Único 

representante de Cuba en el II Concurso His-

panoamericano de Ortografía Bogotá 2001. 

Graduado del Curso de Técnicas Narrativas del 

Centro Onelio Jorge Cardoso. Miembro del 

Consejo de Redacción de la revista Conviven-

cia (Pinar del Río). Dirige la revista electrónica 

La Hora de Cuba. En su blog (reportesdeviajes.

wordpress.com) publica sistemáti-camente 

sus anotaciones sobre periplos por la «tierra 

adentro» de Cuba, pueblos, comarcas y paisa-

jes cuyo conocimiento escapa a la mayoría de 

los propios cubanos.

A mitad del camino entre el pueblo de Mayarí Arriba y la cima del 
Pico Cristal, está la casa de Manolín. Hay que desviarse frente al ce-
menterio, bajar a la derecha por una ladera enfangada y sembrada de 
café. Llegué de noche, y bajé los doscientos metros hasta la única luz 
en toda la zona,gateando de espaldas por una pendiente de fango y 
piedras.

En la casa de tablas viejas y techo de guano solo estaba la mujer 
de Manolín, un quinqué ahumado y un perro desconfi ado. Nada de 
televisor, o refrigerador, por cocina un fogón de leña, por baño las 
matas de alrededor de la casa. Una pobreza contundente.

El dueño de la casa y de la fi nquita cafetalera, que nos invitara días 
antes, había salido desde la tarde y regresó casi de madrugada, ebrio, 
cuando yo dormía.

La señora, sin más preguntas, me buscó un cubo con agua muy 
fría, que la gravedad trae todo el tiempo desde la montaña. Bajo las 
estrellas, entre los cafetos y contraído por el frío me bañé como pude, 
tomé después el plato de sopa y dormí rápido, en un local fuera de la 
casa que parecía a la vez almacén y dormitorio, con paredes de gua-
no y madera.

Me despertó el canto del gallo que, para esconderlo de los ladro-
nes, tenían amarrado a la pata de mi cama.

Entonces vi el tupido cafetal que por doquier rodea la casa, pero 
que no la hace prosperar. Los granos de café brillaban rojos, húmedos 
de rocío e inútiles en la vida de este campesino. Manolín ya estaba 
despierto, y su esposa había colado café.

“¿Da dinero la siembra?”, pregunto. “Lo que nos pagan por la co-
secha del año nos da para vivir dos meses.” Y vivir, en el idioma de 



aquella gente, signifi ca conseguir alguna ropa y zapatos baratos que 
tienen que durar años en tan difíciles terrenos, y sostener una comida 
regular. El resto del año, con viandas, remiendos y agua tratan de so-
brevivir hasta la siguiente cosecha.

Mientras subo el difícil camino de salida, pienso en por qué no se 
quedan los jóvenes, por qué a Manolín y su mujer, y a los vecinos de 
otras fi ncas, se les van los hijos con los nietos a vivir en cualquier otro 
lugar donde la juventud y las esperanzas les duren más, porque allí, 
en las montañas orientales cubiertas de café o pinares, solo les espera 
una pendiente de fango y piedras, interminable.

//////// PPPÁÁÁÁGGG... 22
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Ver a una jovencita, alegre y radiante Ileana Álvarez pasar al frente de los 
poetas, en una tarde de lecturas para la que autores cubanos llegados desde 
todas las provincias habíamos copado una casona vieja junto a la bahía de 
La Habana —sede entonces de la asociación de jóvenes escritores y artis-
tas—, en aquellos oscuros y feroces primeros años de la década de 1990, y 
decir casi de memoria lo que ella advirtió que eran sus “ecopoemas”, con su 
voz temblorosa, apasionada... constituye uno de los momentos hermosos 
que se han negado a desprenderse de mi memoria, después de acumular 
muchos años y daños recibidos. Los poetas cubanos por aquellos días nos 
juntábamos con relativa frecuencia para leernos, a pesar de la falta de trans-
porte, alimentación o electricidad, intentando mantenernos visibles, como 
insectos en busca de una luz. 

Ileana, por entonces llena de pulsos, collares y aretes que formaban una 
orquesta con el viento, montaba siempre el rayo nervioso de su emoción 
que la hacía despistada, inocente, extrovertida y, con su gran sonrisa y su 
maraña de cabello rebelde, era en sí misma como una imagen vegetal de un 
mundo interior que merecía mejor trato que el que recibían nuestras edades 
o nuestras pequeñas vidas, las vidas de una generación golpeada por la 
bancarrota de la política mesiánica, por la escasez material, por los discursos 
vacíos y la censura.

Luego, en un inevitable ritual confi rmatorio de sus promesas vitales, Ile-
ana dejó de ser una poeta tan tierna, así como tan inédita y desconocida. Ha 
trabajado, sus libros han ido brotando desde las editoriales y los concursos, 
uno tras otro. ¿Pero... y aquellos “ecopoemas”? Quedaron como olvidados o 
atrapados lejos, nunca los incluyó en sus cuadernos, y ahora es que se publi-
can por primera vez en la revista Árbol Invertido. 

Aunque tienen la inconfundible frescura de unos primeros retoños, no ob-
stante, ¿no reconoces que late en esos textos, Ileana, un germen de tu poesía?

FRANCIS SÁNCHEZ
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Cierto que nunca los incluí en ninguno de mis libros y hasta este momen-
to no había accedido a publicarlos, pero tampoco los destruí, quizás algo in-
tuí en ellos que debía salvarse, y es lo que ahora entrego a los lectores. Mu-
cho de ingenuidad late entre la especie de fábula que narro, un juego como 
de niños, pero con seguridad en estas cándidas imágenes se puede rastrear 
el germen de mi futura manera de enfrentarme al hecho poético, y de una 
actitud de defensa del entorno. Al menos la emoción que existía en ellos, y 
la sinceridad con que fueron expresados, creo yo, no me ha abandonado.

Eras una ambientalista en potencia. ¿Ese tipo de preocupación no te dio 
problemas, no parecía “sospechosa”?

Mi amor por la naturaleza está en mis genes. Primero mis abuelos y luego 
mis padres me enseñaron a amarla y respetarla, tomar de ella solo lo que 
realmente necesitara. Viví en un barrio al sur de la ciudad, entre el monte y 
el pueblo se tendió mi infancia y mi adolescencia, y como la cabra siempre 
tiré al monte, que estaba al alcance de mi mano. En el puro potrero, 
sin cercas ni dueños que me impidieran el paso, se forjó mi espíritu 
y desboqué los corceles de la imaginación; corría descalza por la hi-
erba noble, y me quitaba el fogaje de mis andanzas con la pandilla 
del barrio en el río Machaca, donde habitaban el güije y la madre de 
agua, con los que conversaba a menudo, y no solo en sueños, y que 
nunca nos hicieron daño, a pesar de la mala fama que tenían entre los 
más viejos. Ah, el monte cubano y su nobleza, el olor a monte de mi 
infancia, sus bichitos graciosos, sus enredaderas cargadas siempre de 
fl ores coloridas que atenuaban el cansancio de tanto verde y le da-
ban un matiz distinto a la llanura. Ah, la enredadera abrazando a un 
arbusto. Nada es tan hermoso como la casa natural de bejucos y lia-
nas por las que se fi ltraba tímido un sol abrasador, ese fue mi castillo. 
Y desde adentro de ese castillo, a donde llevaba mis tesoros —pie-

drecitas, caracoles de río y frutas silvestres—, un infi nito descampado, 
donde pastaba alguna que otra vaca embobecida por la rica yerba, 
te rodeaba sin perturbar. El infi nito, fi ltrado por el verde y su aroma 
que penetraba la piel, era un infi nito sin peligros, que te hacía sentir, 
paradójicamente, importante y segura. Ningún paisaje de los muchos 
que he visto después supera el infi nito verde de la llanura cubana. 
¿Cómo no amar, entonces, la naturaleza, si yo, igual que los bichitos, 
bijiritas y mariposas amarillas y negras, para mí las más hermosas, 
formaba indisolublemente parte de ella; estaba en mí, como yo en 
ella. Mientras más la contemplaba, más crecía dentro este amor por 
lo bello natural y descubría la presencia de Dios, su energía.

Ese origen quizás explique mi actitud ambientalista, que en mi 
opinión debería ser algo intrínseco a todo ser humano. Aunque, des-
graciadamente no es así, y el camino de la destrucción, el más fácil, 
prevalece por encima del amor.

En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, te digo que era claro 
que en un país donde había sido eliminada cualquier iniciativa per-
sonal y todo tenía que ser orientado desde arriba, todo tenía que ser 
ofi cial, una actitud de defensa de la ecología debió verse como algo 
fuera de lo común y, por tanto, peligroso, y eso fue lo que me ocur-
rió en la Universidad al querer realizar un activismo ecologista que 
empezó por tratar de salvar al propio Jardín Botánico de la Universi-
dad Central donde estudiaba Filología, aun más cuando era la seg-
unda mitad de la década de los 80 y grandes cambios estaban ocur-
riendo en Europa del Este, de los que Cuba no quería formar parte. En 
fi n, casi me cuesta la carrera, fui puesta a escoger, una vez más, pero 
nunca mataron el espíritu que me animó en aquellos años juveniles.
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¿Alguna vez has tenido complejos por ahondar en tu poesía el diálogo 
con la naturaleza y que te acusen de anticuada o vivir aún en las églogas de 
Garcilaso?

Para nada. No creo que intentar dialogar con el entorno natural sea 
algo extemporáneo, por el contrario, es una actitud normal de toda per-
sona que realmente se sienta responsabilizada con su tiempo, es una 
actitud de civilidad y eticidad, y de compromiso vivencial. Siendo alguien 
generoso, si piensas en los que vendrán, convienes en la necesidad del 
espíritu que busca para su alimentación el espacio natural. Es cierto 
que hoy abunda mucha poesía citadina entre mis contemporáneos, y 

yo no la excluyo, de hecho los espacios construidos, ciudades, parques, 
templos, calles, muros... tienen una presencia muy visible en mi poesía, 
pero la naturaleza y sus formas de manifestarse a través del paisaje 
ocupan lugar especial. La mirada que perdura en mi poesía, creo yo, es 
la de una mujer entrada en su tiempo, que observa con rabia y temor 
cómo la obra de Dios, de la que formamos parte, se va desmoronando 
como estatua de sal, por nuestra propia imprudencia y egoísmo.

Si tuvieras que escoger aquellos momentos de presencia de la natu-
raleza en la poesía cubana que más te han convencido, ¿cuáles aparta-
rías?
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Escogería muchos momentos, tantos, no sé, que se atropellan, 
versos símbolos de los cuales he bebido, trozos de luz y sombra que 
me han levantado y dado aliento para seguir, que así de poderosa es 
la poesía, como aquel fragmento del Diario de Colón en el que se le 
aparece “un ramo de fuego sobre el mar”. Luego en un primer gesto 
amigable tenemos la descripción graciosamente neoclásica de las 
frutas cubanas en Espejo de Paciencia. Me quedaría con la “Oda al Niá-
gara” de Heredia, donde está el paisaje cubano por ausencia, y uno de 
los gritos de dolor más auténticos de nuestra poesía condensado en 
“las palmas ¡ay! las palmas deliciosas”, o su “dulce tierra de luz y herm-
osura” del “Himno del desterrado”, o aquel grito de “¡Patria mía, Idola-
trada Patria!” recogido en su Emilia, escritos con fervor romántico y 
donde se plasma la plena comunión del yo con el paisaje, mientras 
se alejaba de su isla amada. Me adentraría en la “tristeza quejumbro-
sa”, de la “Vuelta al bosque” de Zambrana, donde al decir de Lezama 
notamos que hay una “acumulación dolorosa en la naturaleza, que el 
hombre descubre por la muerte”; no rechazaría el impetuoso mar de-
testado por Martí en su “Odio al mar”, o el canto al monte cubano que 
trasudan algunos de sus Versos Sencillos; preferiría ese singular sone-
to, nostálgico y doloroso, “Al partir”, que derrumba cualquier duda so-
bre la cubanía de la Avellaneda, y donde habla de la patria como una 
“perla” y un “edén querido”; descansaría de nuevo en el mar, esta vez 
sosegado, de “Los barcos que pasan”, de René López; permanecería 
en cada imagen condensada de la naturaleza del libro Juegos de agua 
de Dulce María Loynaz, bellísimo canto a la materia vivifi cante que 
nos rodea siempre en múltiples formas y fulgores, y en la que se con-
templa el alma femenina; no excluyo esa otra agua menos mansa de 
“La isla en peso”, de Virgilio, donde el vacío histórico que nos rodea se 
torna “maldita circunstancia”; distinguiría la naturaleza cubana tran-

sustanciada en la mitología universal de Muerte de Narciso, o el paisa-
je sublimado de “El arco invisible de Viñales”, de Lezama; preferiría ese 
magnífi co libro de Eliseo, Por los extraños pueblos, donde se aprecia la 
equilibrada comunión entre lo natural y los espacios construidos por 
el hombre de manera respetuosa y amorosa; nunca obviaría el Canto 
a la sabana de mi conterráneo y amigo Roberto Manzano y el “ojo ne-
gro” que asoma como un misterio en medio del verdor de la llanura 
de una Cuba secreta. Me decidiría por dos monumentos de nues-
tra narrativa, Jardín y El siglo de las luces, puros cantos de amor a lo 
natural y al espíritu libre, indomesticado, y a las bellezas de nuestros 
paisajes caribeños. Escogería El monte de Lidia Cabrera, donde los el-
ementos y las criaturas de la espesura cubana se transforman en puro 
mito; escogería, escogería, escogería más, y sería feliz mientras los re-
pito en voz alta como un rezo o un canto de alabanza primigenia. En 
fi n, nuestra más fecunda poesía y literatura, y con ella nuestra propia 
identidad, está sustancialmente determinada hacia la naturaleza cu-
bana, no hay duda.

¿Con qué situaciones o elementos naturales te sientes más identifi -
cada?

Disfruto cualquier contacto incontaminado con la naturaleza, 
con aquella que no ha sufrido la intervención inescrupulosa del 
hombre, en la que aún se respiran destellos virginales y se percibe 
la respiración del Dador. Adoro el aviso lejano y el encuentro entre 
el mar y la montaña, visualizarlo en una línea, fundirme en los con-
trastes del azul, los verdes y marrones; gran sosiego me procura la 
penumbra que se extiende en los amaneceres y al caer la tarde; la 
penumbra de la paloma, la penumbra del cuervo, como dirían las 
culturas orientales, ambas me sobrecogen y son materia de mis ver-
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sos. No tengo preferencia entre el “arroyo de los montes” y el mar 
“democrático”, pero nada me hace sentirme más integrada a los 
grandes ciclos de la vida que caminar desnuda por la orilla de una 
playa donde quizás aún desovan las tortugas sin que las ataquen. 
Mirar al cielo en noches estrelladas me llena de esperanza y refuerza 
mi convicción de que no estamos solos en el Universo, y que aún 
tenemos tiempo de enmendar todo el daño que le hemos hecho a la 
Madre Tierra.

¿Qué opinión tienes de la cultura ecológica, actualmente, en Cuba?

Pese a que el amor a sus bellezas naturales está en el espíritu mismo 
de la cultura cubana, la conciencia ecológica es muy precaria. Los gru-
pos ecológicos forman parte de la sociedad civil y deben emerger de 
forma espontánea, como iniciativa ciudadana, fomentando un estilo de 
vida ajeno al consumismo y el actuar irresponsable y criminal contra la 
naturaleza y sus criaturas. En este país todo lo que surge al margen de 
lo institucional se ve erróneamente como algo peligroso y contraprodu-
cente, y siempre que han surgido o intentado surgir aparece la oreja pe-
luda de la suspicacia y el miedo que lo envenena todo; pero si el actuar 
de la ecología en Cuba se restringe a una serie de normas creadas por el 
CITMA, y velar porque estas se cumplan, que sabemos que así no sucede, 
se pueden destruir ecosistemas completos —como sucedió en la cayería 
al norte de Ciego de Ávila, por construir un pedraplén—, sin que pase 
nada. Me horroriza escuchar los discursos triunfalistas sobre lo mucho 
que se ha realizado supuestamente en los últimos cincuenta años para 
el cuidado de la naturaleza cubana, cuando todos sabemos que ríos, 
bahías, lagunas donde aprendimos a nadar los niños de mi generación, 
o ya no existen o son lugares contaminados por los desechos tóxicos 
de las industrias y la basura que el más común de los cubanos arroja sin 

medir las consecuencias. Mientras se hagan pelear perros por dinero, y 
un coro de personas alrededor apueste y goce con ese espectáculo y no 
se escuche una voz que se les enfrente, ante “la vista gorda” de las autori-
dades, no se podrá hablar en Cuba de una verdadera cultura ecológica. Y 
eso duele, porque habla de la ausencia de eticidad y del más elemental 
sentido común.

¿Cómo imaginas un ambiente futuro de Cuba que sea defi nitivamente 
hermoso y sano?

Por supuesto, no aspiro a volver a la selva tropical de inmensos 
árboles y perros mudos, pájaros parlanchines y graciosos roedores, con 
que se tropezaron los conquistadores españoles, que hicieron exclamar 
a Colón que esta era “la tierra más fermosa”, pero sí aspiro a recobrar el 
espíritu generoso y respetuoso de otras generaciones que tenían una 
relación más armónica con el entorno. Un ambiente donde vivan en 
equilibro, en toda su diversidad y complejidad, los seres humanos y las 
formas de la naturaleza, complacidos en el misterio de sus diferencias. 
La búsqueda de ese equilibrio y la necesidad de recobrar una actitud de 
diálogo inteligente y de tributo a lo natural, es ahora mismo una cuestión 
insoslayable para la sobrevivencia. Muchas naciones se simbolizan a 
través de construcciones, pienso ahora mismo en el reloj de Londres, la 
Tour Eiff el en Paris, la estatua de la libertad en Estados Unidos, mientras 
nuestro símbolo esencial es un árbol: la palma, la “deliciosa palma”, las 
“palmas como cruces”, la “palma negra”, la “palma sola” del patio interior, 
como han dicho nuestros poetas, pero siempre la palma. Ello habla de la 
importancia del paisaje y lo natural en el carácter del cubano. La patria 
futura debe regresar de nuevo, desde la raíz, a la comunión con su natu-
raleza; el espíritu de lo cubano, como el de cualquier otra cultura de esta 
tierra, se sustenta en ese pacto amoroso entre el hombre y su hábitat.
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JORGE OLIVERA CASTILLO

El joven me insistió no revelara su nombre. Tenía miedo. Cree que la 
policía política cuenta con poderes cuasi divinos. 

Me cuenta que en un interrogatorio le hablaron de los pormenores 
de su vida desde que cursaba los estudios primarios, las enferme-
dades que padece, sus gustos, sus fobias, el nombre de sus mejores 
amigos, entre una extensa lista de intimidades.

Después del episodio el tono de su voz bordea lo imperceptible. Hab-
la mirando para los costados como si estuviera perseguido por un 
ejército de fantasmas.

Se pregunta cuántas personas han intervenido en lo que no vacila en 
califi car como desdichada existencia. 

Nadie queda fuera de las sospechas. Hasta sus familiares más cerca-
nos están en la nómina de los posibles chivatos.

“Estamos rodeados y no solamente de agua”, me dice entre el temor y 
la duda. No se fía de nadie. En su paranoia, cree haber visto un micró-
fono pequeño encima del poste de la luz que se levanta a escasos dos 
metros de donde conversamos. Es de noche. 

Nuestro contacto ha sido concertado hace un par de días. En ese in-
stante es que me entero de los detalles. No me sorprenden este tipo 
de noticias. Es parte del escenario que el régimen ha montado y per-
feccionado con el fi n de garantizar el poder absoluto.

Analistas de sobrada sapiencia estiman que la plantilla de agentes 
bordea los 100 000 sin contar a los colaboradores. Uno de los refer-
entes más cercanos es el de los desaparecidos servicios de la Stasi, en 
la República Democrática Alemana (R.D.A).

Este cuerpo de vigilancia y control de la sociedad, tuvo extraordinari-
os dividendos desde su fundación el 8 de febrero de 1950. 

(La Habana, 1961). Ha publicado los libros: Confe-

siones antes del crepúsculo (poesía, Miami, 2005), 

Huésped del Infi erno (cuento, Cádiz, 2007), En 

cuerpo y alma (poesía, Praga, 2008), Antes que 

amanezca y otros relatos (cuentos, Buenos Aires, 

2010), Cenizas alumbradas (Varsovia, 2010) y So-

brevivir en la boca del lobo (poesía, Madrid, 2012). 

Fue condenado, el 18 de mar-zo de 2003, a 18 

años de privación de libertad en la causa cono-

cida como la Primavera Negra, por ejercer como 

periodista independiente. Actualmente se en-

cuentra bajo una licencia extrapenal por motivos 

de salud, tras ser excarcelado el 6 de diciembre 

de 2004. Miembro de honor del PEN Inglés y el 

PEN Checo. Presidente del Club de Escritores de 

Cuba.
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Sin la habilidad y falta de escrúpulos de Wilhelm Zaisser y Erich Miel-
ke, los dos hombres que ocuparon la jefatura del Ministerio de la 
Seguridad del Estado del país centroeuropeo, respectivamente, Eric 
Honecker no hubiese podido gobernar como un sultán hasta la caída 
del Muro de Berlín, en noviembre de 1989.

La apertura parcial de los archivos en ese lado de la cortina de hierro, 
superó con mucho las expectativas. 

El nivel de delaciones alcanzó cifras record en este período, sin dejar 
de mencionar el uso indiscriminado de procedimientos que causaron 
daños irreparables a miles de alemanes.

Bajo chantaje muchos ciudadanos se convirtieron en informantes en 
una cadena de complicidades que fueron el caldo de cultivo para la 
estandarización de los suicidios, la indigencia a causa de la exclusión 
laboral por problemas ideológicos o los internamientos en manico-
mios por medio de un falsifi cado dictamen médico o simplemente 
después de perder el juicio en las sesiones de torturas psicológicas.

Muy poco de estas realidades pudieron ser oídas por mi interlocutor. 
Al abordárselas siempre en voz baja, según su deseo, decidió partir 
en forma descontrolada.

Temo que sus miedos lo lleven a la locura o a convertirse en soplón a 
cambio de cierta inmunidad. 

En el interrogatorio le expusieron que podrían llevarlo a los tribu-
nales. Realiza un trabajo por cuenta propia sin licencia. 

Me rogó que si escribía algo sobre este asunto fuera lo más discreto 
posible, preferiblemente que no lo hiciera. 

La conversación resultó ser más breve de lo que esperaba. Abandonó 
el lugar como un bólido. Desconfi ando hasta de su sombra.
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ILEANA ÁLVAREZ
ILEANA ÁLVAREZ (Ciego de Ávila, 1966). Gra-

duada de Filología en la Universidad Central 

de Las Villas (1989). Máster en Cultura Lati-

noamericana. Directora editorial de la revista 

Videncia. Tiene publicados, entre otros, los tí-

tulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cica-

triz (1999), El protoidioma en el horizonte nos 

existe (2000), Los ojos de Dios me están soñan-

do (2001), Desprendimientos del alba (2001), 

Inscripciones sobre un viejo tapete deshilado 

(2001), Los inciertos umbrales (premio «Sed de 

Belleza», 2004), Consagración de las trampas 

(premio «Eliseo Diego», 2004), Trazado con ce-

niza (Antología personal, Ed. Unión, 2007), El 

tigre en las entrañas (Crítica, 2009), Escribir la 

noche (2011), Trama tenaz (2011) y Profana-

ción de una intimidad (ensayo, 2012).

ECOPOEMA I

Más de 400 ballenas mueren encalladas
en las playas de un islote ubicado

a 20 km de la costa continental argentina.
Los expertos declaran que puede tratarse

de una posible contaminación de los mares.
Nota de A.F.P. Diciembre, 1989.

El rostro de Dios es un inmenso pez,

espuma y sal en comunión.

Inocente la estela de horizontes

con que horada el azul.

Su mano coletea sobre las crestas de las olas,

se cierra y vuelve a abrirse en cada resoplido

cantando a la armonía.

Los ojos de Dios navegan por los mares

y sobre su epidermis se deslizan

como un niño en una patineta.

Susurra al viento una plegaria misteriosa,

y luego se hace copa y pan

y agua derramada en los crueles abriles.

Feliz la mano de Dios.

Felices todas Una,



/ PÁG. >< 34^

rodeadas de madréporas,

tendidas sobre el bosque cifrado del océano,

besadas por albatros,

los pájaros del sueño, estremecidos,

que sobre la roca de mi vientre

no encontraron sosiego.

El rostro de Dios ignora

que las aguas engañan.

El viento atrae sucios, extranjeros olores.

Barcos negros,

barcos negros que se quiebran

como fósforos, descabezados...

Muchos, tantos que el mar se confunde

y como una madre los acoge 

torpemente en su regazo.

Sangra negro,

sangra ácido el mar

y clava con la sangre

el rostro de Dios en los corales.

ECOPOEMA II

¡Oh, sed de amor! ¡Oh, corazón prendado
de cuánto vivo el universo habita!

JOSÉ MARTÍ

Teje el crepúsculo la espiral de la duda.

Un velero se abisma

en la mar de mis ojos.

No puedo sino mirar a través

del temblor del que huye.

En el malecón de la ciudad marchita

los novios contemplan

el ir y venir de las olas.

Detrás del golpeteo,

ahogando las caricias, descubren

el silencioso llanto de una madre.

¿Qué hijo se aventura por el tajo que ha abierto

un horizonte absurdo?

La espuma es el suspiro último del náufrago,
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de un ala rota en la impureza,

en la desidia,

en el hastío del ahora.

Efervescencias grisáceas, el mascarón de proa

de una nave de fuego apagada a escupitajos.

Los novios han visto serpientes sin cabezas

deslizarse bajo el mar remendado,

encasquillado en el diente perro de ruinosos edifi cios.

Se asustan ante sus rostros

también ensombrecidos de ajada juventud.

Por más que intentan,

no logran ensartar la boca de la aurora.

Dios les manda un relámpago mínimo,

pero no basta guarecerse

de tal desolación:

Otra grieta se abre.

El aceite oscuro brota en la desidia

y sube desde el asfalto

hasta las manos juntas.

Una rosa cae de la cabellera de la novia.

La rosa púrpura ya no es paisaje,

y mientras va goteando,

el escalofrío detiene a los paseantes.

Pétalo a pétalo,

espina a espina,

el mar la devora

como sorbiendo una última belleza para sí,

como queriendo salvarse 

de un naufragio que sabe inevitable.
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ECOPOEMA III

Las autoridades de Zimbawe planean matar
a 5000 de los 80000 elefantes 

que viven en ese estado africano 
debido a que, según se argumentó,
provocan una catástrofe ecológica.

(Notimex, en.93)

Dios existe. Y tiene trompa.

Su trompa es un columpio

meciendo los enigmas,

Laberintos ardientes de muchachas y pájaros.

Sobre la tela de una araña,

Dios a su vez se balancea.

El bien existe:

Tiene el color gris azuloso

de los ojos del mundo

y engulle espinas y abrojos

que hieren al viajero,

al soñador, un  niño que atesora

entre las manos húmedas

la roca de fundar.

Lo bello existe:

Por orejas carga mariposas inmensas,

alas que replican el concierto de los astros;

en los hombros apacienta la tristeza del pobre, 

el baúl cejijunto de un poeta.

El mal existe. 

Es la mano que corta

los hilos de la araña.
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FRANCIS SÁNCHEZ

Siendo jurado del concurso de fotografías “País de píxeles” 2014, recibí, 
como tras una erupción bajo el océano de la realidad cubana, una gran 
ola de fotos. Todas “reales” como entradas y salidas de una isla habitada 
por la necesidad extrema de la imagen, del descubrimiento y la verdad. 
Fue estimulante y a la vez desconcertante sentirme obligado a afi nar 
el ojo a través de tantas miradas, a veces diametralmente distintas, 
para escoger las obras premiadas. Los cinco integrantes del Jurado, es-
tábamos muy dispersos, separados por kilómetros de diferencias tec-
nológicas: unos en Estados Unidos, como Ismael de Diego y Orlando 
Luis Pardo, Claudio Fuentes en La Habana, y yo casi a oscuras en Ciego 
de Ávila. Finalmente pudimos intercambiar nuestras apreciaciones por 
correo electrónico y se dio el resultado fi nal. 

En la noche de inauguración de la exposición, en la galería El Círculo 
en El Vedado, noche concurrida donde se unieron un gran número de 
fotógrafos en su mayoría jóvenes, profesionales y afi cionados, me sor-
prendió “redescubrir” fotos muy sugerentes, una vez impresas, cuando 
pasábamos la vista por las paredes llenas. Sin duda había muchas que 
se quedaron sin premio y no merecían menos atención.

Quiero traer a comentario al menos una, en representación de to-
das las que por motivos diversos se mantuvieron resonando en mi 
retina. Es la foto “Bailarinas en la plaza”, de Alain Rafael Dueñas Estévez. 
No conozco ni someramente al autor, como tampoco al resto de par-
ticipantes, salvo un par de amigos que también se quedaron sin pre-
mios. Me limito a comentar esta instantánea que aún me convence. 
Creo que para casi todo el mundo pasó desapercibida, pues no toca 
los tópicos de la denuncia social, en ella no hay nada roto ni sucio, al 
menos aparentemente, y parece incluso “agradable”.
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Dos niñas hermosas, estilizadas, han sido captadas en el pupitre 
que comparten y en sus uniformes escolares, cuando tienen la aten-
ción fi ja al frente, quizás en un maestro. Sus miradas dicen que está 
ocurriendo algo serio y que les atañe. No hay duda de que no posan 
para el lente, refl ejan tensión, y reaccionan con la espontaneidad 
limitada que es propia de un escenario-molde como un aula, pero el 
fotógrafo ha tenido la suerte o la habilidad de atrapar ese momento 
en que sus manos coinciden en tocar sus rostros y trazar una misma 
especie de fi ligrana. No hay que ser un experto en leer el lenguaje 
corporal, para saber que solo la refl exión, la ansiedad y la preocu-
pación pueden motivar semejantes gestos. Sin embargo, el nombre 
de la foto, aquí tan apropiado, hace reparar en lo que hay de coreo-
grafía. Yendo del título a la foto misma, luego no es difícil pasar a la 
evocación del clásico baile de los panecillos, la escena que inmortal-
izó el Charlot de Charles Chaplin.

Como si fuera poco, el perfi l de dos hombres situados en un ex-
tremo, que casi se quedan fuera de la foto, que parece que nunca 
debían estar ahí y sólo han sido enmarcados como por casualidad, 
acentúan la tensión, pues la mirada del hombre negro es introspec-
tiva y asustada, y el gesto del mismo hombre es el que se repite en las 
niñas, siendo el que inicia la inquietante danza. A falta de un tubo o 
un pasamano, las tres fi guras principales de este extraño ballet, están 
apoyándose sobre sus propios rostros, incluso se aprietan la boca. 

La palabra “plaza” en el título sugiere un contexto mayor, mac-
rosocial, y apunta a las coordenadas históricas de un país como Cuba 
donde las plazas públicas han sido la gran pasarela de los actos políti-
cos y multitudinarios en que se busca dar siempre una imagen de ar-
monía ideológica.

A simple vista parece una foto cualquiera tomada de un álbum 
escolar. Áreas de luz y colores se dilatan y dispersan. Es parte de su 
virtud. Tiene todos los elementos de un relato sobre la tensión y la 
conmoción subyacente, a que están expuestos siempre los niños en 
las escuelas. Todas las escuelas, como escribió Michel Foucault, son 
sistemas de represión de la individualidad y mecanismos de control 
social. 

El buen arte es siempre evocativo de la verdad, sutil.  
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